我的母亲（一）

母亲住院陪护了她四天后，才发觉她是真的老了，再不是过去我想像中那个健康、独立、无所不能、能为我遮风蔽雨的人了。

因为上一代的情感纠葛问题，母亲在退休帮我带个三年多孩子后，独自去市里住了，姨妈在那儿，俩姊妹互相有个照应。

母亲虽文化程度不高，但骨子里是个有些清高的人。她不像周围的同辈般，没事就喜欢聚在一起东家长西家短的，她没什么朋友，印象中除了上班就是在家。她在家喜欢看杂志、唱歌、吹口琴。她心灵手巧，编织和缝纫技术都在行，我的毛衣和衣服都是她设计、编织、裁剪出来的，每每穿出去，式样的新颖跟颜色搭配的和谐总是让我显得很醒目。上高中时，母亲曾被班主任叫到学校，就我的穿着问题被提醒，说我打扮的太新潮了，这样会影响学习的。孰不知，我的每一套“奇装异服”都出自母亲之手。真不知在那个啥都蔽塞的年代，母亲是如何想出那些款式的。

母亲除了内秀外，外貌还很出挑，是小城有名的美女。小城小，城镇里的原居民大多都互相认识。我工作后，好多长辈见到我，当知道我是谁的女儿后，全都会如出一辙说一句：“你本还算个美女，但跟你母亲一比……”对我的不齿之情溢于言表。

虽然被贬，但心里是高兴的，有位这么让人自豪的母亲，哪个做孩子的脸上不光彩呢？

母亲对我们姐弟俩是极尽所能的宠爱，能想到的方便我们的事都会帮我们做好。印象最深的是她总是将甘蔗、凉薯之类不怎么好剥皮的水果剥好、洗净后放在碗柜里，等我姐弟俩放学后方便吃。记得参加工作后，有一次有位朋友来我家玩，吃到母亲为我剥好放在碗里的甘蔗后，回家跟自己的母亲大吵一架，说她母亲不爱她，从未为她剥过甘蔗。

因为母亲的溺爱，不管我多大了都没有独立思想，40多岁了都还不会做饭，这些都有大人做，哪需我动手啊。

母亲还是爱运动的人。记得我读初三时，一般家庭家用电器的标配是黑白电视机，但我家没有电视机，只有一台蝴蝶牌缝纫机和一辆凤凰牌自行车。母亲业余时间经常不是踩缝纫机就是踩自行车。

记忆定格的一个镜头是在一个初春或秋末的傍晚，我放学回家，经过当时县里唯一的广场时，遇到母亲正在跑道上一圈圈地踩自行车。她叫我一声后笑着从我身边骑过，她穿着墨绿色高腰呢子衣，下面一件灰色的呢子喇叭裤，再加上自行车前面横杆上她勾的三角形西瓜红针织毛线装饰巾，再带一个女式男发的发型，这样的背影让她干练又不失温柔，这栩栩如生的青春形象让她在我心中的美好永存。

可能是热爱运动，母亲的身体素质极好，精力也特别旺盛。我儿子二、三岁时，她应正是我现在这个年纪，每次带儿子上街，我抱了儿子一会儿就抱不动了，然后就扔给母亲抱。回家后我累瘫了，不管不顾地就倒在沙发上，陪儿子、做家务全是母亲的事，她是一点也不嫌累。

母亲是个闲不住的人。记得她去市里住没多久，就在屋子的天楼上开垦了一块菜地，菜地里的土全是她一桶一桶的从楼下的泥地里挖了提上去的。菜地在她的精心侍弄下，土质十分肥沃，各种蔬菜疯长，她跟姨妈家吃的蔬菜全靠这里不算，每次我去看她，她都会打发我一大包蔬菜回家。

虽然这块菜地供给了我们三家人蔬菜，但母亲因这块菜地损害了健康。没过几年，她因腰疼难忍就诊，被诊断为腰椎错位，是因为用力过多所致，以后不能再进行任何重体力活，从那以后，我就坚决不准她碰那块地了。

母亲去市里住，除了跟姨妈来往，也是没别的朋友，但她却从不觉孤独，她说她随时都有事做，时间对她来说永远不够。她这话我信，因为她就是那种积极、乐观、能将任何寡淡的日子都活出颜色的人。