秋天的唱诗班
【郑重声明：文章系原创非首发，首发平台b站，ID：PXN联合学社_Official，文责自负。】
每年秋天，我总是喜欢来康沃尔郡看一看，近海地带的海风能够吹去我在伦敦沾上的烟尘，海鸥的鸣叫在不经意间响起，于是我手上拎着的鸟笼里的蓝山雀也应和起来。
在这一刻，我迫切地想唱一首圣歌，但可惜的是，我并没有唱歌的天赋。然而只要这个念头自心头涌起，关于老友米高的记忆也便如同眼前的潮水一样，在我的脑海中拍打着。
我和米高的相识，是在我几年前还在做记者的时候。
那时也是和现在一样的秋天，但是天气比现在稍温暖些。我来到彭威斯的乔纳西镇，据说这里的教会早已经荒废，而奇怪的是，乔纳西的唱诗班仍然存在着，经营着它的，便是我手中这只蓝山雀原来的主人——米高·梅勒。
当我走到唱诗班的门口时，它便展现出了令我惊诧的模样——那红瓦的屋顶过新了，连一点烟熏的痕迹都没有，若没有看见那老旧的橱窗，屋子纯白的墙面会让我将它误解成近两年的造物。在我的预想中，已经废弃的教会的唱诗班，应当至少有着能和教堂一较高下的老旧。
“你好，打扰了，我是坎格鲁报社的，希望能做些采访。”我见门没有锁，便走进屋去打了声招呼。
米高没有说话。
整个屋子里异常地安静，只有角落鸟笼里的蓝山雀在看见我之后发出了鸣叫。
也许是他没有听见，我再往里走了一步，又打了一声同样的招呼。
坐在客厅里的米高似乎在沉思着什么，从我的角度，只能够看见他头顶的白发。
“采访？”倏然间，他抬起了头。
这时，我总算可以清楚地看见他的面貌了，他的毛发浓密得如同我去年随编辑到西藏见过的牦牛，浓密的眉毛似乎要将他的眼睛都遮住了，搭配上他的胡须，若让我说出他的形象最像什么的话，我的脑中只能联想到凯尔特神话中的德鲁伊。
“出去吧。”
“等等……梅勒先生……”他的反应出乎我的意料，难道是我刚才对相貌的打量冒犯了他？
“我只招待来报名的人，你如果不是来报名的话，就出去吧。”
之前从没有遇见过这种情况的我，并不知道如何应对，慌忙中还是从唱诗班的屋子里面离开了。
天空灰蒙蒙的，似乎要下起大雨了。不知是刚才的碰壁还是因为别的什么，我感觉到有些饥饿。于是就近找了家餐馆，点了一份康沃尔馅饼和一杯果汁。
就在我刚吃完的时候，外面不出意外地下起了大雨，我翻了翻背包，才发现自己将伞落在了报社，于是我在结完账之后，询问店主能否在这里避一避雨，店主欣然答应了。
外面的雨越下越大，丝毫没有停下的意思，稍感到有些无聊，我便开始和店主攀谈起来。
聊天的内容无非是家常和工作什么的。
话题很快就落到了米高身上，我开始和店主抱怨自己刚才受到的不公对待。
“哈哈，米高是我们这里出名的怪脾气，你不要太和他较真了。”
“但是，也不能二话不说，就把来访的人赶走啊。”我心里还是有些烦闷。
“你就体谅体谅他吧。”
“他有什么值得我体谅的理由吗？”
“他的妻子在很早的时候就去世了，两个儿子也都死在了战场上，你想啊，这种事情让我碰上了，去自杀都说得过去，他如果因为这种事情精神不正常，也是情有可原吧。”
“……”
“虽然因为他这个怪脾气，也没人去报他的唱诗班就是了。”店长一边清洗着碗筷，一边发出爽朗的笑声。
外面的雨势逐渐变小了，原本层积的乌云开始散开，秋日午后的暖阳先是透过了云层间屈指可数的缝隙，接着透过店里的落地窗，将阳光剔上了柜台的桌檐。
店主忙完了午间的活计，点起一根烟，悠闲地抽了起来。那一脸享受的表情，显示出他对于谈论米高的事情似乎没有一点介怀。
和店主打了一声招呼后，我就离开了餐馆。
行走在乔纳西镇的大街上，我还是感到有些无措，镇上人们的谈笑声让我感到有些无法思考。我决定到乡下去散散心。
乔纳西镇的乡下几乎都是牧场，没有什么农田，所以刚进入乡下的地界，便可以听见牛羊的声音。还没有走多久，便有一个少年带着一群牛羊迎面走来，嘴里似乎还哼着调子。我以为他只是普通地在唱着康沃尔郡的民谣，然而等他走近，我便认出了他唱的调子，是我前些时间才听过的《敲开天堂之门》。
那少年似乎见我是个生面孔，便和我聊了几句。
从聊天中，我得知他所唱的歌正是过去米高教过他的。
唱诗班的经营者所教授的歌曲竟然不是圣歌，而是《敲开天堂之门》这样的歌曲，这时我又想起了米高战死的两个儿子。我觉得我应该试着去了解这个老人。
于是，我又折回了乔纳西的镇区，再次来到了唱诗班。
“又是你？不报名的话，一概免谈。”米高只是抬头看了我一眼，便又低下头去看手中的乐谱了。
“我来报名。”
“你来报名？”米高从椅子上站了起来，似乎是在打量着我，“哈，得了吧，我这唱诗班已经好几年没人报名了，你是为了采访吧？”
“如果你真的这么觉得的话，我可以不带任何东西，徒手来上课。”
“哈哈，你这么较真干什么，好了，从今天开始，你就是我的学生了。”米高又一反之前的态度，爽朗地笑了起来。
“我半个月后就要回伦敦了，这么短的时间，没关系么？”
“没关系，能让我这个老头子有事可做就足够了。”米高说这句话的时候，我隐约间似乎听到他叹了一口气。
虽然那一天的米高笑得很爽朗，但事实证明，他依然是一个固执严厉，脾气古怪的老人。
在进入他的唱诗班学习的第二天，我就映证了这个想法。只要我唱错了一个音，他就会朝我瞪一眼。然而我整曲下来，很难说有多少音是对得上的，于是一曲终了，我便感觉身体仿佛被针扎过一般。
上午的练习结束后，我便来到了前天吃午餐的餐厅，要了一份沙拉，我觉得我实在没什么胃口吃别的东西，在米高的目光下，我的胃都是刺痛的。
“听说你报名了米高的唱诗班？”在结账的时候，店主一边找钱，一边问道。
“是啊，你怎么知道的？”
“小镇上都传开来了，说老米高蒙了十年灰的唱诗班又重新开张啦。”
“唉，可不要提多难受了，你知道米高是怎么教我的么？”
我的话匣子仿佛打开了一样，不断向店主抱怨着我这几天承受着的，米高那凌厉的目光。等到话说完了，我也感到舒心了不少。
“早和你说过了，米高的精神有些问题，你这不是找罪受么？”店主把找零清点好了，放在我的手上。
“真不知道父亲当时是怎么想的……”店主又嘀咕了一句。
“父亲？”我不自觉地便说出了口。
“啊，不好意思，我刚刚说出来了是么？”
我无声地点了点头。
“我父亲以前是米高的唱诗班里的学生。”店主叹了口气，“在大家都觉得米高的精神变得不正常的时候，他始终坚持替米高辩护，一直到他去世。
“他经常会去看米高，有时米高心情不好，会赶他走，即使是这样，每年的感恩节、圣诞节这些节日，我的父亲还是会带上些礼物找上门去。
“小时候，他常常在我面前夸奖米高，说米高是他见过的最好的老师。我无法想象米高在他心里是什么模样，但在我看来，他确实就是一个精神不太正常的老头子。”
“既然你父亲那么中意米高，那他最后还是没有让你报他的唱诗班么？”我感到有些好奇，因为店主似乎不像和米高相处过的样子。
“他是打算给我报的，但是我的母亲相当反对，这件事最后便不了了之了。”
我没有再把话题接下去，之后还是和店主聊了些镇上的日常，便离开了。
在酒店里小憩一会后，我便到唱诗班去进行下午的练习了。
在我到达唱诗班门口，刚准备敲门的时候，却发现门一如前天一样没有锁，出于礼貌，我还是喊了米高两声，但结果也如前天一样，他并没有回答。
他莫非是想把我这个学生赶走不成？
带着这种怀疑，我走进了唱诗班里面，却看见客厅里的米高正坐在椅子上，低头在看着什么，我又走近了一步，才发现他在看着一张照片，那照片是两个男人和两个小孩的合影。照片里的两个男人各用一只手搭在了一个孩子的肩膀上，咧着嘴，笑得很开心，其中一个男人很明显地，就是米高本人。那两个小孩，想必是他的儿子。
他身前的桌子上还摆着其他几张照片和几封泛黄的信件。
米高盯着这些物事，时不时发出一声叹息，如若仔细听，甚至能听到几声哽咽。
他似乎还没有注意到我，于是我转过身去，背对着他，尽量不再去看他的模样。
不知过去了多久，我才感到有人拍了拍我的肩膀，于是我回过头去，米高还是和上午一样瞪着我。
“你还要在这里站多久？小子，该练习了。”
唱诗班的练习进行了七天，米高似乎不怎么瞪我了，但是言语上却依然不饶人。
“小子，你简直是我带过的最糟糕的一个学生。”某一天，米高在我练唱完毕后，带着些愠色对我说道。
“我从来没有见过哪个学生像你一样的，你或许应该和外面的那些乌鸦去唱同一首歌。”
我没有顶撞他。
因为我确实打小就五音不全，圣歌的歌词和音调往往又有些复杂，其结果就是，在这一周里，我连一首圣歌都没有学会。
“好了，小子，我可不管你的进度如何，明天我们就进入下一阶段了。”米高在我离开唱诗班之前拍了拍我的肩膀，“如果你愿意的话，也可以带上你采访要用的纸笔，明天下午一点钟，到乡下的草原找我。”
第二天下午，我按时到达了乡下的草原。
从远处我便看见米高站在了一个高坡上，手上拿着手风琴在演奏着。等到我走近的时候，他仍然没有注意到我。一阵风吹了过来，他那白得与手风琴上的白键别无二致的头发飘动了起来，在手风琴的声音里，也混杂着他的口哨声。秋天的康沃尔的乡下，原野上的青草已经半数泛黄，不那么坚韧的它们，一有风声便跟着作响，树木总得被风劫走几片树叶，也发出一样的响声，然而这一切，似乎都是在为米高伴奏着，秋日里的天空万里无云，原野上亦只是米高一人，仿佛他就是这片旷野，这片旷野，就是他。
在他的脚边，那只蓝山雀应着他的乐声鸣和着，那鸟鸣与乐声一起，随着秋风飘到了北爱尔兰某处的梣树下。
我注意着，尽量不发出声响，缓慢地向米高走近。他演奏的乐声渐渐清晰起来，这个调子我同样认得，这是我前些时间做关于战后重建家园的人们的报道时听过的歌曲——《沉睡的太阳（Sleeping Sun）》。
米高或许是还没有注意到我，继续着他的演奏。然而即使是注意到了，他也不会停下手来和我打招呼吧。七天的相处让我明白了，米高对于音乐的热爱是发自真心的。
一曲罢了，米高才转过头来。
“来了？”
我没有回答，只是点了点头。
“连一声回答都没有，你对老师可真是不尊敬啊。”米高笑着拍了拍我的肩膀，这种情况下说出的这番话，完全没有让人感受到他的愠怒之意。
今天的米高，与我一开始和他见面相比，仿佛换了个人一般。现在的他几乎褪去了第一次相遇时的死气沉沉，取而代之的是另一种旷达。
“你听得出来我刚刚演奏的是什么歌吗？”
“《沉睡的太阳》。”
“还是不能因为你不会唱就小看你啊。”米高一边收起手风琴一边说道，“好了，小子，坐在这里吧。”
我坐下后，米高也坐在了我身旁。
秋天原野里的草没有那么扎人，这片土地坐起来相当舒适。
“琼斯家的小孩告诉我他碰到你了。”
“琼斯家的小孩？”
“就是你遇到的那个放牧的孩子。”
我回想起了决定到米高这里报名那天的事，那牧童哼着的《敲开天堂之门》确实也是让我对米高产生好奇的要素之一。
可惜的是，这几天里，除了从餐厅店主那里听到的事，我对于米高，仅仅停留在知道他是个唱诗班的老师罢了。
“那小孩兴冲冲地告诉我，他给我做了宣传。说他告诉了你，我曾经教过他唱过一首歌。”
“《敲开天堂之门》，对吧？”
米高没有回答我，只是把头转了过来，和我对视着，那浓密的白眉毛下，我竟能清晰地看到他的眼睛，他的眼睛几乎快眯成一条缝了，但眼眶处似乎有些发红了。他的视线在跳动着，一如他此时内心的动摇。
此时的他又一反方才爽朗的模样，成了一个正在被情绪折磨的可怜老人。
然而这种状态没有持续很久，仅仅是一分钟不到的时间，米高又收回了目光，把目光交给了远处的天空，或者是更远处在飞翔鸣叫着的海鸥。他的目光也逐渐固定下来，不再晃动了，这时的他，又冷静了下来。
“年轻时学的圣歌，几乎快被我忘完了，如今教给你的，都是脑袋里剩下的。”在我还没反应过来的时候，米高起了话头。
“我最近几年在学的歌，几乎都是这样的反战歌曲。”
“因为你的两个儿子死在了战场上？”话刚一出口，我立刻意识到自己失言了，即使马上捂住了嘴，但是却已经来不及了。
然而米高看起来并没有那么惊讶，他看着我，挑了挑眉毛，问道：“这是谁告诉你的？”
“唱诗班左手边路口餐厅的店主。”我心中还是对自己方才的失言有些芥蒂，话讲完后就低下了头。
“镇里的那群人总觉得我精神不正常，甚至有人觉得我是个疯子，从十年前就没人来我这里报名了，我唯一教别人唱歌的机会，就是和那些小孩偶遇的时候了。
“哈，不过我可以明确地告诉你，我可没有疯。”
“我明白。”
又一阵风刮了过来，比起方才米高演奏时，这阵风多了些萧瑟，身旁的枯草轻轻晃了晃脑袋，竟与米高被吹起的发梢呼应着。
“我的儿子也是一个原因，但不是最主要的原因。”
米高拔起了一株正摇晃着的枯草，放在掌心摩挲着。
“乔治·卡勒佛。”他接着说出了一个名字。
“谁？”我不自觉地问出了声。
“乔治·卡勒佛。”米高把成了碎屑的枯草吹了出去，“他是我带的第一批学生中的一个。”
“乔治来我这里的时候，教会还没有倒闭，我们的唱诗班一般是在教堂里的礼拜堂举办的。
“乔治在离开唱诗班的时候，告诉我，他将来想和我一样教别人唱歌。“
讲到这里，米高停顿了一下，他的嘴唇有些微微地颤动。我没有出声，我觉得这种时候，把对话的主导权完全交给他，才是正确的选择。
“第二次世界大战爆发的时候，乔治应征入伍，上了战场。
“他后来在西西里登陆的时候立了二等功，那时候他特地寄了一封信给我，告诉我，等到取得和平之后，他打算回乔纳西镇，和我一起经营这个唱诗班。”
那时的乔治大概是微笑着写完这封信的吧，我这么想道。于是一个大兵出现在我眼前，他趁着战友都睡着了，点起了蜡烛，拿起纸笔写起了给老师的信，那封信里面，仿佛寄托着他所有的流连。
“乔治后来被派到诺曼底登陆的作战了。
“但是他这次没再像之前一样立功，而是在刚上岸的时候，就被德国佬打中了脑袋，之后心脏和肺部又中了两枪。没有了全尸。
“他是个孤儿，没有父母，最终他战友回来的时候，拿到他的军帽和勋章的人是我。我把它们埋到到了前面的大树下。你看，就是那里。”
米高的手指向了高坡前面的一棵橡树，那橡树看上去有些年份了，或许得好几个人合抱着才能围一圈，如果戴上眼镜仔细看，可以看到树荫下安静地横卧着一个小土堆。
“乔治在毕业后回来看我的时候，告诉过我，他在唱诗班的时候，最喜欢的时光，就是每个周末，我把唱诗班带到这棵橡树下吹笛子的时候。”
米高没有再继续说下去，他只是静静地望着远处的橡树，在他的视线里，仿佛天空和原野都不存在了，这里只有橡树，在橡树下吹着笛子的他，以及在他身旁，笑着听他的演奏，并且在鼓掌的一个天真的孩子。
米高的目光凝滞在橡树的时间比我想象得要久很多，我没有去打搅他，这种时候，任由回忆在他的脑海里渐渐回温，或许是对他最好的安慰。
最终，米高还是收回了目光，仿佛是盯准了这个时机，鸟笼里的蓝山雀对着他鸣叫了一声。
米高仿佛又想起了什么，他又转过头，看了看我。
“接着说吧。”
我点了点头，没有用言语回答他。
米高打开了鸟笼，蓝山雀立刻飞了出来，停在了他的胳膊上。
这段时间，我每天都能在唱诗班看到这只蓝山雀，只是没什么机会仔细观察。
现在看来，这确是一只漂亮的鸟儿。头顶的一线天蓝色和脖颈的纯白交织在一起，一如天空里的蓝与白，若近距离与它对上眼，那头部便能与天空为一体。与原野相一的黄绿色延续到了尾部，又转而成青蓝色。它与米高一样，似乎都是为了这片原野而生，又或者是，这片原野，才是为它们而生呢？
“这只蓝山雀很漂亮吧？”米高用另一只手抚摸着它的头部，那蓝山雀闭上了眼睛，一副享受的样子。
“是我到现在见过的最漂亮的蓝山雀。”
“这只蓝山雀原本不是我的，是我的朋友，亚当斯·邓迪夫托付给我的。”米高似乎哽咽了一下，“只是如今我再也没机会把这只蓝山雀交还给他了。
“镇上应该没有人和你说过，过去的唱诗班是什么情况吧？”
“没有。”我轻轻地摇了摇头。
“唱诗班以前有两个老师，我是一个，亚当斯是另外一个。”米高顿了顿，“你来唱诗班第二天看到那张照片了吧？”
我本以为他当时没有注意到我。
“那张照片里另外一个男人就是亚当斯。
“他和我从小就是朋友，第一次世界大战的时候，他去当了兵，我因为天生体弱，没有和他一起，后来他立了战功回来，把奖金都用来重新修缮唱诗班了，唱诗班重修之后，他就留下来和我一起做了唱诗班的老师。
“他在回来之后，丝毫没和我提过战场上的事情。我也曾经因为好奇去问过他，但他始终都只是摇摇头，什么都没有告诉我。
“在我知道他没有告诉我的原因时，已经是乔治的死讯传到我这里的时候了。
“他在第二次世界大战的时候被强征入伍，和我的两个儿子一起，临走之前，他和我保证过，他一定会保护好我的儿子们。
“现在想想，他们只要能有一个活下来就足够了。”
米高抬起了他的胳膊，把蓝山雀放飞了，那蓝山雀一边啼鸣着，一边绕着远处的橡树独自盘旋。
“他们三个比乔治要幸运些，大概比乔治多活了半年吧，他们在亚尔丁战役里失去了生命，想想真是讽刺啊，那时候也是只差半年，战争就要结束了。
“把他们三个的遗物送过来的军人和我聊了一会，他告诉我他们当时没有预料到德军会主动出击，当时亚当斯和我的儿子们在最前线，似乎是在战场上最早丧命的一批战士。
“那个军人是亚当斯的战友，他告诉我，他远远地看见，亚当斯在临死的时候，用身体保护着我的儿子们，但是最终一颗炮弹落在他们的身旁，他们被炸得血肉横飞。“
米高讲到这里，没有再继续说下去，而是吹了一声口哨，在远处飞翔着的蓝山雀又转了回来，停在了米高的胳膊上。
“亚当斯离开之前，告诉我，他回来之后，一定会把唱诗班好好整修一番。
“于是政府每年送来的补贴几乎都被我拿去整修唱诗班了，我觉得这笔钱不该是我的财富，而是留在战场上，再也回不来的他们的财富。
“不过，我宁愿相信他们已经回来了，我的学生，我的老友，我的儿子们，也许现在就在这里看着我，看着我和你说着他们的事。”
米高再一次陷入了沉默。
这一次的沉默异常悠久，一直到西边的天空被漆上了些许红色，米高才站起了身，从身侧拿出一根笛子，吹起了一首《金色的耶路撒冷》，他的目光紧紧地攥着远处的橡树，哪怕离开分毫都不允许。他吹完一曲，又接着一曲，一直到橡树背后的天空变得有些乌黑了，才收起乐器，将蓝山雀唤进鸟笼，转身离开了。
他离开时，一声招呼都没有打。我留在原地，看着他离去的背影，在那样的背影里，我再也看不出他原本的固执，反而可以清晰地看到，那背影无比佝偻，如同千斤的重物都压在他的脊梁上，那背影又单薄极了，不需要强风，仅仅一阵微风，就足以把这个老人吹倒。
我就这么凝望着，一直到米高的身影隐入了这黄昏。
我回想起了过去在报社里看到的战场上的旧照和录像。
诺曼底登陆时，盟军的士兵争先恐后，在看到德军之后，也没有退却。我曾经崇拜这些战士们的英勇。
在那些旧照里，乔治·卡勒佛或许也在其中。
乔治和其他的军人一样，冲向了前方，他的心里也许惦记着战后的和平，也许惦记着在唱诗班里面度过的美好时光。
他尽量不去看地上战友的尸体，这样他就不会从回忆跳脱到冷酷的现实，这样他便有动力继续冲锋，为了争取让那些美好的回忆再度回归到自己身边。
然而这些回忆在一瞬间终结了，重建这些美好的希望也在这时熄灭。
只因为一声枪响。
乔治失去了一切。那远在他乡的，他的老师，也失去了迎接亲爱的学生凯旋的机会，失去了与昔日的学生共事的期望。唯一还留在他心中的，是过去在橡树下，他的学生笑着为他的音乐鼓掌的黄金岁月。只是这留在心中的岁月也产生了变化，过去，如若回忆起这段时光，老人的心里便仿佛涌起一股暖流；而如今，这份回忆，他宁愿藏在心底，否则便会永久成为他的一道伤疤。
在那片种满了玫瑰和蓝铃花的唱诗班小院里，也不只有乔治·卡勒佛的踪迹。在那里，米高和他的老友亚当斯一同学习，一同玩耍，再到后来长大了，两个人成为了这片院落的主人。时光荏苒，四季变迁，永远停留在那里的，是他和老友共同演奏的乐声，是他在这片如花海般的院落里，和老友互相对上眼神后的一次次微笑。乔纳西镇的烟囱升起了阵阵炊烟，带着他们的歌声飘上了天际。在院落里发生过的所有，玫瑰都记得，蓝铃花也记得，作为主人的米高也永久把他们珍藏在心灵最高处的抽屉里。
我想到了米高的那张老照片。也许在唱诗班院落里的某处，现在还留着米高的儿子和着父亲的歌曲跳舞时留下的脚印。
亚当斯和米高的儿子们出发的前夕，也许米高还做了一道丰盛的晚餐为他们送行，并期望着和平到来后，这院落又会重现往日的热闹与快乐。
这份期望也被一只炮弹炸得粉碎，与故人的血肉和炮弹的破片埋没在了阿登高原茂密的丛林里。
会去歌颂战争的人，他们往往没有上过战场，或者没有被战争夺去过梦想与期望。
真正与战争毗邻的人，因为战争失去过重要事物的人，战争会成为他们心中永久的伤痛。那是连时间都无法治愈的，深入骨髓的刺痛。每当你试图回忆你失去的东西时，这刺痛便不断地折磨你。
米高在讲述的过程中，肩膀总是在颤抖着，也许那时他就正为往昔所伤吧。
米高的老友亚当斯在经历过第一次世界大战后，选择将战争的伤口埋在心灵深处，闭口不提战争的事情。然而米高终究还是个固执的人，和他的老友不同，他在被战争夺去一切后，却选择揭开这些伤疤，把曾经一直挂在口中的圣歌放下，用那些反战的歌曲代替，把自己的伤疤展示给他人，即使整个乔纳西镇没有人会来看这道伤疤。
也许我不仅仅该怜悯这个老人，而更应当去钦佩他。
我盯着带过来的钢笔和稿纸，又抬头从高坡向远处望去，昏红的残阳终于消失在地平线上，更远处的海鸥乍地飞起，秋风的吹拂下，一切草木又动了起来，唯有橡树下的小土堆，依然静静地横卧着。
