在天的尽头

一

他是她的国学老师，彼年他27，她年芳18。

第一次见她，是在他刚来学校的第一天。他在校园的梧桐树下走，她从他身边经过。许是手打滑，她怀里的书掉在了地上。他为她捡起，微笑着还给她。她悄悄看了他的样子，默然红了脸颊。

后来的接触都在课堂。她坐在前排，一边撑着脸听他讲课，一边微笑看着他。他讲红楼，“天尽头，何处有香丘？”她站起来反驳，天尽头应当处处有香丘，不当有香丘，还有芳人呢。全班哄堂大笑。他无奈，只让她坐下。

从此她便赖上了他。她为他写诗，字里行间透露深情爱意；她为他织围巾，在围巾上刺了自己的小字“芳人”；她抱着国学书去他宿舍，为他整理房间……她像是一片骄阳，热烈得迷了他的眼。

可他不敢。他与她是不同的人。他生来属于农村，家境贫寒，而她是干部子女，正青春年少。况且，他还有一个自小便定了亲的未婚妻。他们之间，隔着千山万水，隔着沧海桑田。

可她不管。她知道他家里的情况，她知道他有个只在小时候见过一面的未婚妻，她更知道他其实也是喜欢着她的。这便好，这便好，两情相悦就好。

二

战争突然打响。

她来寻他，一直看着他哭。他紧握着拳，心痛不已。他想抱她，却不敢伸出手。

她原是要随着家人出国躲避祸乱。临走前，她送给了他一本崭新的字典，扉页上写着清秀的梅花小篆:“天尽头，何处有香丘？”他将字典放在枕边，手捂着眼默默哭了一场。也好，只要她平安就好。

后来他参了军。他在枪林弹雨中穿梭，他在炮火纷飞里奔跑。他的身上布满了大大小小的刀伤，肩胛处还留有子弹穿过愈合的疤。他虽不能保护她，但他能够保卫国家。

附近热心的妈妈打听他的亲事，甚至当面询问他是否想要成家。他婉转拒绝，被逼问急了，他就说他在等出国的她回家。

那日，他在一场战役里险些没了性命，痛得快要晕厥的时候他喊出了她的名字。当他醒来看到床边一身白衣纤尘不染的她时，他以为在做梦。她为他端来水杯，细心喂他喝了水，清亮的眼里满是泪花。

他这时才知，她为了他偷偷跑回了国。她去校园找他，却被告知他已经跟随部队转战北方了。她也从了军，做了一名小护士。她想，只要她也去了北方，他们一定会再见的。

这次他勇敢地抱住了她。她爱他胜过他爱她。她为他做的，他这辈子都还不起。所以，唯有今生不负她。

她在他怀里痛痛快快地哭了出来。

三

战火纷飞的年代里，安稳从来都是奢望。

他与她只在一起两个月就要面临分别。他要随军出征深入敌后方，她要护送受伤的战友往南撤回。

她为他整理戎装，亲吻他的衣领。他在她耳边说，保重自己，等我回来。她点头，拼命忍着眼泪。硝烟弥漫，没有他愿，只求有情人得以平安相见。

当他收到电报的时候几乎疯了。

她走了，走于三天前。她所在的连队遇到了伏击，死伤严重。而她为了转移重伤病员，陷入了敌军的包围。为了不受侮辱，她与同行的战友一起拉响了手榴弹——那是队长为连队的女护士要来的。

他跪在地上，怀里紧紧抱着那本旧黄的字典。他还没来得及再见她一面，他还没来得及对她说他要娶她，他还没来得及好好照顾她呵护她亲吻她。

此生相距最远的不是天涯海角，而是从此阴阳两隔永不相见。

四

这里是烈士陵园。

一个年迈的老头拄着拐杖颤颤巍巍地走着，他的身旁跟着一个系着红领巾的小孩。

“爷爷，住在这里的是谁啊？”小孩搀扶着老头停在一块碑前。墓碑上，一个年轻漂亮的女孩微微笑着，一双眼睛清亮明澈。

老头颤抖着嘴唇，眼里盛满了泪花。“这里啊，住着你的奶奶呢。”

他慢慢弯下腰来，将手中抱着的菊花放在墓前。一滴泪水滑落下来，恰巧落在一片花瓣上。和平年代，我还在，你却已走开。

风吹过，卷起一片尘土。

天尽头，何处有香丘？