中年的风声

被岁月无情侵蚀的事物，风穿过时
会发出呜呜的响声
但是也有例外
那一年
我看见一个失独的中年男人
头顶漫天大雪，走在刺骨的冷中
风使他像座摇晃的破房子
却无法
撬开他紧闭的牙关