人类群星闪耀时|我们那些偶然的历史

时势造英雄，还是，英雄造时势？

我选后者。

从宇宙诞生算起，这天地间每一刻都充满了偶然，蝴蝶效应的翅膀剧烈扇动；偶然是一种常态，而必然，是一种错觉。

在无数的偶然中，绝大多数微不足道，但有些却足以改变历史车轮的方向，尤其是那些“英雄”般的人物。

斯蒂芬·茨威格的《人类群星闪耀时》应该就是这样一部“偶然之书”，14个故事，14个星光闪耀的时刻，14个“偶然”改变人类历史轨迹的瞬间。

斯蒂芬·茨威格

让我们来随意翻阅几处茨威格笔下这些伟大的偶然：

发现太平洋的那个人，是个倒霉蛋

哥伦布发现新大陆后回到欧洲，他“遍地黄金”的白色谎言忽悠了一波又一波的探险家和亡命之徒纷纷踏上寻找黄金之国的不归路。巴波亚也是其中之一。

但是，谎言就是谎言，不管是白还是黑。倒霉的巴波亚到了新大陆却发现当地的土著一颗金粒都没有，自己却债台高筑欠了一屁股高利贷。走投无路的巴波亚把自己藏到箱子里，偷渡混上了另一艘继续探索美洲大陆的船，开始第一次逃亡。

没想到的是，因缘际会，鬼使神差，后来他成了船队实际意义上的首领，攻下了一块新的殖民地，并驱逐了国王派来的总督。

然而，他的权威名不正言不顺，国王可以随时下旨派军队来绞杀。惶惶不可终日的巴波亚不得已开始了第二次逃亡：去寻找黄金乡以及通向太平洋的通道。如果他成功，他将名垂千古并得到国王的赦免。

黄金乡当然是子虚乌有，但功夫不负有心人，巴波亚一路扛着土著的毒箭，成为了第一个发现太平洋的探险家，并获得国王的赦免，名正言顺成了总督。

好景不长，国王的势力中有人嫉恨于他，他见势不妙，打算开始第三次逃亡。但机会和运气再一再二，没有再三。这回他被对手用诡计直接送上了断头台送了性命

。

你看，一个伟大的时刻背后，是那样一种“不得已”的动机：只求活命，仅此而已。

拿破仑被猪队友坑了

拿破仑这头狮子逃出厄尔巴岛之后迅速重新崛起，并重新掌握了军队，打算在滑铁卢击溃英国统帅威灵顿，来解除欧洲联军的威胁。

在此之前，拿破仑的大军刚刚击败了普鲁士的布吕歇尔将军，并派出三分之一的兵力交给格鲁希元帅追击普鲁士。

嗯，你猜对了，格鲁希就是这个猪队友。

在拿破仑猛攻滑铁卢不下时，格鲁希还在带着那宝贵的三分之一兵力在外围三小时路程的地方晃圈圈，却不敢违背命令，毅然回兵支援。

就在拿破仑打光了手里的牌，苦等格鲁希不回时，布吕歇尔将军却带着普鲁士大军突然出现在战场，成为了压死骆驼的最后一根稻草，导致了拿破仑一生中最后的溃败：兵败滑铁卢。

然而，拿破仑又有什么办法呢：他最信任的猛将在过去20年的征战中一个个倒在战场上...德赛阵亡于马伦哥，格莱贝尔殒命开罗，拉纳喋血于瓦格拉姆...... 有时，真的是“剩者为王”，格鲁希就成了仅存的元帅，虽然他仅是一名可靠的、忠于职守的小白兔将领，但拿破仑就是无人可用。

如果，是另外一名将领，敢于临场做出果断决策的将领，在那个关键的时刻回兵滑铁卢，欧洲的历史，是否将存在一个长久的拿破仑王朝，以及更深远的影响和变化呢？

但历史只有一次，那个偶然成了永恒。

把欧洲和美洲用电缆连起来的是个疯子

有了电报之后，世界变得更小了。原来需要用快马或者烽火传递很久的信息，只需要通过电缆来传输，瞬间从一个城市传递到另一个城市。

但是，浩瀚的大西洋把美国和欧洲割裂开来，无从得到新科技的庇佑，享受到即时通讯的快乐。

这世界上存在如大西洋宽阔的困难，也存在意志坚定如马里亚纳海沟那样深的疯子。

塞勒斯·菲尔德就是这个疯子。

年纪轻轻便已跻身富豪之列的菲尔德为了把欧洲和美国用电缆连起来，在欧洲股市筹集了大笔资金用于租赁船只和生产特制的电缆。

然后........然后，费尔德就开始了自己的失败之旅。

1857年，8月，在砸掉了1/3的资金，并把三百英里长的电缆白扔给了大西洋之后，第一次尝试失败了。

1858年，6月，一场巨大的暴风雨葬送了费尔德的第二次尝试。

1858年，7月，虽然电缆成功拉到了两端，但电报只短暂的通畅了几天后，又断了。费尔德瞬间从大英雄变成了大骗子。

这一次的失败，导致了6年的沉寂。

但，疯子怎么可能被三次失败打趴下。

1865年，费尔德带着新募集的资金，再次进行了尝试，并一举将通畅的信号连接到了大洋的两端。

骗子终于为自己正名。两个大洲被紧密连接在了一起。

你能想象一个带着世人的鄙夷和唾骂的人，能够扛着全世界的压力，去做一件已经惨败了三次的世界级工程么？  但历史从来不缺这样的疯子。

---

《人类群星闪耀时》告诉我们的事：

历史本身比任何小说，都更精彩。

一次次的偶然，塑造了历史的轮廓。