不能忘怀的叫故乡

图与文无关，今年自驾路过永定土楼，在那过年了

逢年前每家每户都会把家里外打扫干净，这是中国人的老习俗。细想，这却如藏在宝箱里珍贵的儿时记忆。

一、洗楼梯

老家从小长大直到外出求学，住的是单位宿舍，一共五层楼高，一梯两户，外墙是白色石米。在八九十年代，这可是公家楼的标配，那时没商品房这一说。

这样一幢的十家住户，每当年二十七或二十八的下午，阳光刺眼的明媚。记忆里洗楼梯那天，阳光总是很舒服，白花花，暖暖的，幸福倍强烈。

洗楼梯的水从楼顶的蓄水池用管子引下，后来蓄水池荒废后，就改成每户用桶打水来洗，又过了若干年，相继有人老去或搬离，今年洗楼梯也大约剩五户人在洗了。记得读小学开始搬进新房，至今二十八年过去了。大学毕业后，留在广州十六年，老家的记忆无论什么时候，都是幸福的回忆。

二、鞭炮

但凡住宿舍大院的，总会和大院里同龄小孩厮混在一块。相约年二十九或三十烧烟花放鞭炮是体现团队精神面貌的一项活动。

当时市面售卖的烟花有混合礼包装，在混搭一部分鞭炮就成了当晚的口粮。这些主要想说，我们那年代的小孩总有些偷鸡摸狗的小癖好。买烟花主要不是在买，而是买的过程，顺上几件鞭炮或烟花，都觉得刺激得如同董承瑞抱着炸药包英勇光荣一般。

说也奇怪也奇怪，每次都成功，或者是大人还算淳朴，压根没想小孩子会这样，又或者快过年了，图个吉利，不和我们计较罢了。

当晚，吃过团圆饭，陆续在顶楼梯间集结，拉上灯泡，先打打牌，入夜了陆续开始放烟花了，春晚说真的，这么多年没认真走完过一期，何况感觉一年不如一年。

对于烟花印象较深就几样。魔术弹。长长一竿，点燃后扑通扑通地发射，不算好看，现在回想也忒没意思，出事故的也多，放着有可能质量问题，中间或尾端炸开，没少伤人的。金星，银白的小短棒，点燃后发出电焊那样的火花，但不烫，很好玩，也漂亮。降落伞。点着后，“扑”的一声往天上打出一个白色的东西，就是降落伞，打出后不一定能拣回，有可能随风飘远了，呵呵，有点意思。烧的鞭炮，一般就两种。红富强和水炮。一手拿香，一手拿一炮，点燃就往外扔，很刺激，也试过走神，给炸过几次，小痛。玩水炮就不敢走神了，也非得找个下水道口或小水沟，水炮的引子是防水的，扔在水里照样响，炮身做了加厚防渗处理，所以威力不小，通常炸得沟里淤泥都扬上天。

三、对联

到现在我们家的祖屋仍延续年三十早上贴对联这习惯。这天一早，父母便起床杀鸡煮饭，准备禀神物事，拜完大小庙的神仙，祈求来年保佑一家平安顺利。

回祖屋贴对联，烧香，跪拜，烧金银元宝给祖先。说回对联，正屋祖宗牌位下贴「金玉满堂」，再往下是「五土龙神」，房门肯定是「门神」，贴的时候要注意关门后，刀是向外面的，别贴反就是了。前些年「门神」都是影敬迟尉恭，这几年又兴关羽张飞了。房门外两侧门梁贴上幅小对联，大门外贴大对联，注意分平仄左右的。厨房一般贴「五谷丰登」，再然后每楼梯间贴上张横幅，就大功告成了。

这些习俗，在广州不会遇到，所谓的年味，其实就是祖辈传下来的习俗，做足了才叫过年。