辅导员的碎碎念|即使手上布满泥泞,眼中也要有星辰大海(写在考研前
12月的清晨,在广东已经有丝丝的寒意。到学校下车后,我裹了裹外套,向食堂走去。不出意外地,我又见到了那个熟悉的身影。
她是我大四的学生,离考研还有15天,她压力非常大,我时常能感觉她背负千斤。今天,她还是一个人,不用看我都能猜到,她包里鼓鼓囊囊的一定是她非常不自信的高数复习资料。
见到我,她有点惊讶,说:老师,你又来了,这么巧,又碰到你了!我笑笑说,是啊!端着打好的面条,我们坐到了一起,迎着清晨的阳光,我们谈笑风生。然而,她并不知道,我舍近求远,步行近10分钟来这个食堂,就是为了能“偶遇”她。
自从上周偶然在食堂见到这个柔弱的女生,谈起每天十几个小时的备考对她身心的煎熬,她低着头、委屈得眼泪都快要流下来的样子,着实让我非常心疼。这个孩子,我从大一带到大四,我很清楚,离考试还有不到一个月的时间,熬得再浓的鸡汤对她来说,都已经没有太大的作用,但这个但凡一点焦躁火星就能触发她崩溃的情绪状态,十分不利于她接下来的复习。于是,权衡利弊后我选择了陪伴,用一碗面、一个早餐的时间,给她送去冬日里一丝不露痕迹的温暖。
我对她说,自从上周来了这个食堂一次,发现这里的面条的确跟其他食堂味道不一样,所以我又来了,为了这碗阳春面。
我对她说,挺敬佩你的,这么冷的天气,还能每天准时地一大早爬起来去图书馆考研自习室复习,如果是我,我未必能做到。
我对她说,你现在的样子,跟我备考博士的时候很像,信念坚定、行动坚决,丝毫不给自己留余地。只是很可惜,我差3分未能进入面试,但我希望你能沉住气,放松心情,挺过这半个月。
我对她说,我们这半年来就是为了半个月后的那场考试,任何有利于考场发挥的事情我们都应该做,比如有计划的复习、比如有计划的交流,另外,还要有有计划的放松。相反的,不利于考场发挥的事情都不要多虑,比如盲目地间歇性失去信心,比如放任自己的焦虑情绪,还比如没有必要的孤注一掷,我们都要通通丢掉,轻装上阵,沉着应考。
我还对她说……
一碗面的时间,我语速很慢,边吃边聊,偶尔停下来看看她。她若有所思、频频点头,我们谈得很轻松。
早餐吃完后,她背着那一大摞复习资料,微笑着跟我说再见,离开了食堂。
一碗面的时间,一段不刻意的对话,并不足以让她积攒已久的焦虑如释重负,看着她离去的身影,我仿佛看到了许许多多跟她一样的孩子,在充斥着“躺平”“摆烂”等网络热词的焦躁情绪中,感受着我们青年即将步入社会所带来的无力感、挫败感与焦虑感。我们想紧紧地握住手中的细沙,却发现拳头攥得越紧,细沙越是从我们的指缝溜走。我们一定还可以做些什么。
在这个时代里,帮助我们提高效率的工具越来越多,应用也越来越广。想吃什么,下个外卖订单,30分钟准时送达,想打个车,动动手指,司机准时把车开到你身边,就连准备个告白,也有chatGPT代劳,还很懂你,绝对地精准供给。
但是,无论科技再发达,提高效率的工具再多,我们内心的平静和坚定都是外界无法完全给予的,我们要靠自己,朝着自己的目标,一步一个脚印地走下去,即便外表柔弱如水,内心也要坚定如山。
偶尔带着孩子去到乡村,看到些农村妇人,搬张小木凳坐在自家门口,安然自得地剥着刚从田里割回来的黄豆苗,不慌不忙,不紧不慢,一摞豆子剥了大半个小时。看了一会,我有些着急:她怎么就不能快点呢?难道没有其他事情等着她吗?饭做了吗?菜洗了吗?孩子到点接了吗?地里的活都干完了吗?
然而,我又不得不承认我很羡慕她这种岁月静好的状态,甚至有些嫉妒。此刻,外面再嘈杂喧嚣都与她无关,她只管剥好这摞黄豆,,在她的眼里,手边的豆子既是手里的尘埃,也是她的星辰大海。
“从前,车马很慢,书信很远,一生只够爱一个人”。
可是,在我们生活的数字媒介技术时代,除非彻底与现代科学技术解绑,远离社会加速的轨道,否则任何人都无法逃脱身不由己的加速命运。每个人都在调整着最适合的姿势,随时准备起跑。
对于青年人而言,成长、适应、突破,是任何一个时代都不会过时的命题。从前,我们父辈们的辛劳在于身体的劳作,而现在或者未来,我们这一辈人的辛劳则有可能在于脑力。人生每一个不同的阶段,我们要承担的成长任务都不一样,有些阶段要努力长身体,有些阶段要努力长知识,有些阶段要自省,有些阶段要自强。没有谁天生地在某个领域就天赋异禀,每一个我们看起来似乎做任何事情都游刃有余的人,都曾经在成与不成之间来回尝试与探索。他做成了,而你没有,只能说明他的尝试与失败比你更多,仅此而已。即便满身泥泞,只要我们目标坚定,目视前方,以咬定青山不放松的姿态,就一定能到达顶峰,领略顶峰的极致之美。
每个人都有雪夜难行的困境、窘境,但我们依旧要有仰望苍穹的力量,熬过那些无人问津的日子,才配拥有诗和远方,千万不要让手中的尘埃琐事,耗尽了我们对美好生活和向往。
心至苍穹外,目至星河远。
社会学家费孝通高中毕业的时候给杨绛写了一封长信,向她倾诉人生困惑,杨绛给他回信了,诚恳而不客气:“你的问题主要在于读书太少而又想得太多。”
辅导孩子功课的时候,我总是提醒他,做难题时手边要有一张草稿纸,想到什么就记下来,写一步,想一步,记着记着,自己的解题思路就清楚了,如果所有的解题过程只在大脑里转动,终究是要形成一团乱麻的。
山有时候看着近,但走着却很远,眼看着就要够得着的山水,或许转眼又离我们而去,我们只能迈开步子,不停歇,继续追寻而去。
山不向我走来,我就向山走去。
山不转,水转,水不转,人就转。
人生也如此,走一步,记一步,走着走着,记着记着,路就越走越宽阔了。