《大江大海1949》：颠沛流离

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

“我能够说的，是多么的微小啊，再怎么努力也只能给你半截山水，不是全幅写真。但是从浓墨淡彩和放手凌空之间，聪慧如你，或许能够感觉到一点点那个时代被蒙住的心跳。”

写下这本书的契机，是作者的孩子不住地追问她，我们到底是从哪里来，我们为什么是从这里来，又是因为什么，我们不远万里迁徙到这样一个几近荒芜的岛屿，从此生根发芽。

她用这本书来回答来自和平时代孩子的疑问，揭示那些尘封已久，满是伤痕的岁月，歌唱那些从未走远的平凡之人。

所谓故乡

她来自浙江淳安。

那是它曾经的名字，现在它有个更脍炙人口的称谓——千岛湖。

从无人问津的古城到如今小长假挤破头的天价旅游圣地，一百年，这地方究竟经历了什么？她娓娓道来。

一九四九年，她的母亲美君，走上了离乡之路。

原因说来也简单，她的父亲是高级军官，大势已去，与部队一同赴台，妻儿要一同与他会合，前往未知的世界。

古城门口两只石狮子立在那里，立了几千年。美君离城时，告别了所有的亲朋好友，却没有回头看一眼熟悉的城门和门口的狮子。因为美君知道，一千多年来，朝代变过，灾难来过，甚至是城里的人换了一波又一波，可这个城，千千万万年就在这里，她想不到会有什么理由让她和这座城诀别，总会回来的。

六十年后，美君是回来了，淳安却没了。

修建新安江水库时，整座淳安城被淹了个一干二净，那两座石狮子沉在了千岛湖的湖底，用现代科技手段和湖底探测技术，虚拟图像与成千上万的游客见面。

那千岛湖的“岛”是什么呀，她回答，就是淳安众多小山的山顶吧，高一点的就露出水面。

我儿时也曾去过千岛湖，在水下隧道参观过所谓“淳安古城”，对于那座城的历史，样貌我着实记不清楚了，但我总觉得，一座城沉入湖底，得几百几千年的沧海桑田吧。一座城能在一百年内的日子里沉入水底，无人施救，反而将其变成了吸引游客的噱头，这是多么大的悲哀啊。

书中感染我的第一个高潮出现了，她写那些在这里世世代代的居民，被迫迁出的故事。

“谏村是淳安远近闻名的大村，全村二一四户，八八三人，也是一个非常富裕的地方，村庄临溪而筑，依山而建，黛墙青瓦，雕梁画栋。一九五九年三月，通知我们移民。一双雕花大衣柜收购只给一元二角八分钱。一张柏树古式八仙桌只卖六角四分。到了四月三日，搬走的那天，拆房队已经进了村，邵百年的母亲坐在椅子上呼天嚎地地哭叫不肯走，拆房队绳子捆上他家房子的栋梁，几位拆房队的人把这位老人家连人带椅子一起抬出门外，房子也就顷刻倒下了。”

和自然相比，人类是渺小而无助的。

可这偏偏也是一群人，一群同一种族，同一血脉，甚至是同一地区的人。在他们面前，有苦难言，无处申冤，说着同一语言，面对他们却一个字说不出，一个字不敢说，等待命运的选择。这难道还不是一个民族深重的伤痕吗？

他们走后呢？搬离了，安家了，又会经历什么呢？

他们成为了一波难民。家里没有一张八仙桌可以带得走，就算带得出来，也没法跟当地冷眼瞧着你的人解释：“嘿，我家喂狗的碗，都是宋朝的瓷器！”一向以“诗书传家”为荣的淳安人，如今孑然一身，满腹辛酸，沦为困顿褴褛的新难民，又从刀耕火种开始。

这是淳安人的错吗？

这又是谁的错呢？

美君六十年后回家，想找家人的坟头，只能违背规定租着船驶到大概位置遥祭一下，她在千岛之间问：“我遥祭了一生，这辈子大概是最后一次回家了，怎么还是在遥祭啊。”

这是在惩罚美君年少离家再也不回来吗？

这是在惩罚美君只懂遥祭吗？

这又是在惩罚谁呢？

教育是天

一九四九年的盛夏。

从山东、河南走出了一批中学生。他们组成了“联中”，父母亲人把全部的家当和他们的性命都交给联中的校长和老师，带着他们一路南下，去寻找一片安身之所。

南下之路异常艰辛。随着解放战争走到结尾，敌军气急败坏，炸铁路成了常有之事。

可一路南下，穿越大半个中国，粮食有限，时间紧迫，战火纷飞，老师和学生，只有坐火车这唯一选择。

那个时代有多少难民啊，大家都依靠火车遇见新的生活。于是这列车，就记录着聚散离合，生离死别。

她记述的其中一个列车上的故事直击我的灵魂：一位母亲带着年仅四五岁的孩子终于挤上了火车，她们一路相依为命，从不分离。列车停下，母亲安顿孩子在车上乖乖坐好，自己下车解手，让孩子别乱动，等着自己回来。在铁道旁的草地里匆匆解完了手，母亲刚站起身，列车开动了。

她都不曾反应，列车已经飞速地向前驶去，她哭闹着，哀嚎着，终究没追上那辆列车，她与孩子大抵是此生不复相见了。

这只是列车乘客已经司空见惯的生离，更多死别上演到人们近乎麻木。

列车太少，乘客太多，于是车顶上，车窗里，塞满了联中的学生，每经过一个隧道，那些来不及保护好自己的人就这样死去。每过一个隧道，无数学生应声倒下，无人知晓。甚至到了最后，那些无人处理的尸体，成了人们上下车的梯子。跋涉到西南边陲时，联中初始的三万学生，只剩下了五百余人。

他们一路走到越南，与后备部队一起，相互扶持。

进入越南境内，军官与当地的法军商议，签订协议，他们交出全部的武器，法军负责将他们一路护送至香港。

武器是交了出来，他们却没能到达香港。

他们被直接押送进越南的一个集中营，作为苦力为法军进行基地建设。

那些懵懂之间的十几岁少男少女，莫名其妙就为那些不熟悉的西方面庞做起了工，起早贪黑，没有工钱。

可校长和老师们依然没有放弃教育。他们只有一本从山东老家带来的《古文观止》，这就作为学生们唯一的教材，将其分页散发下去，让每个学生自行抄写，于是在异国他乡的土地上，不管来自哪里的孩子，都能用流利的山东话背出那些凝结中华智慧的句子。

穷什么都不能穷教育，已经走到了山穷水尽的境地，中华民族崇尚学习与教育的基因就这样支撑着一群人不断向前。三年后他们被送回港台，里面的多数人成为了被写入史册的杰出人物，这种从劫难中走出的学子，看尽世间冷暖，外加书本浸润，成为了真正的“人”。

一九四九是他们的幸或不幸，无人能给出一个标准答案。

但一九四九无疑成就了这个民族深深的血性，保护了一部分自由平等的血液，留存了一部分最纯净的文脉。

读完这本氤氲时代伤痕的历史著作，我也有幸窥得了一点那个时代的所谓真相，看到了我从未认识的宝岛。

他们不是魑魅魍魉，至少不是中国人民最大的敌人。

相反，他们是我们的一部分，是实实在在从我们中走出去的。更为重要的是，他们没有经历过一些我们曾犯的错误，没有扔掉一些我们所谓的不屑，留下一些华夏气节，留下一些谦卑与真诚，留下一些自由，留下一些赤诚。

他们曾经意气风发，年华正茂。有的人被国家感动，被理想激励，有的人被贫穷所困，被境遇所压，他们被带往战场，冻馁于荒野。时代的铁轮，碾过他们的身躯。那烽火中幸存的人，一生动荡，万里飘零。

正因为，他们那一代承受了战争的重压，忍下了离乱的内伤，也正因为他们在跌倒流血的地方重新低头播种，我们这一代得以在和平中天真而开阔地长大。

如果有人说，他们是战争的“失败者”，那么，所有被时代践踏、侮辱、伤害的人都是。正是他们，以“失败”教导了我们，什么才是真正值得追求的价值。

战争真的有“胜利者”吗？

向所有被时代践踏、侮辱、伤害的人致敬。

读罢此书，感慨良多。我在港辗转多处，终于买到了它。希望我能从中读到一个真正的一九四九，毕竟历史，一定是听百家之言。

“所有的颠沛流离，最后都由大江走向了大海。”

我们终是要以记忆还给记忆，以尊重还给尊重。这也是现阶段我理解到的，历史学科的价值。