年味里的乡愁

乡愁是什么？乡愁是故乡的那长长的村庄，那一缕袅袅的炊烟，是那一望无际的田野，那牧野中的牛羊，是晚归时母亲的声声呼唤，是枣子树下抢枣子的笑声，是那采菱时小船上飞出的歌声……

乡愁是家乡浓浓的年味，乡愁是故乡人纯朴温厚的脸庞，乡愁是故乡的老屋，乡愁是母亲屋檐下的守候，乡愁是老父亲默默无言地劳作……对我来说，对故乡回忆都离不开家乡的年味和一道美味佳肴。

又到年关，在外上学的儿子要回来过年了，我们决定回到老家过年。让儿子尝一尝我们故乡的一道菜，也是我记忆里最好吃的一道菜——刻羊糕。年关附近，外出打工的姐夫回来了，他是刻羊糕的行家。爱人去山里买来一只宰杀好的羊，午饭过后，我们就开始动手刻羊糕了。

姐夫把羊肉洗干净加上水，放在大锅里把羊肉煮熟。老家仍然保留着烧柴的土灶，我和儿子负责烧火，儿子搬运木柴，我又重操儿时的旧业，点燃柴禾，开始烧火。

我用稻草引燃了木柴，炉火哔哔啵啵冒着火星，火苗拼命地舔着锅底，然后你推我挤地跳起了疯狂的舞蹈，他们把自己所有的能量都奉献给头上的大锅后，便偃旗息鼓地眨巴着虚弱的红眼睛，等待着新柴加入，再一次地热烈燃烧。

红彤彤的炉火烤得我脸颊发烫，我想起小时候最喜欢做的家务事就是这“捣锅塘底”了。寒冷的冬天，妈妈在大灶上炒菜，我就帮妈妈烧火，一边烧一边把自己在外边踩湿的棉鞋脱下来烤干，手和脚都烘得热乎乎。妈妈总会在这时候顺手丢个山芋放在锅塘里，等到饭烧熟了，山芋也熟了，用钳子夹出来，山芋像一只黑老鼠在地上打滚，等它身上的热气冒完了，就可以剥开外皮吃了。

想到那香甜的味道，此时我咽了咽口水。这时一股羊肉的香味窜进鼻子，雾气腾腾，把小厨房的房顶蒸腾成一片云海。揭开锅盖，羊肉在滚水里咕嘟嘟的抖动着。再用小火慢炖一小时后，用筷子戳一下，肉已经炖好了。

晚饭过后，我们洗干净一个大盆，把羊肉连同煮熟的猪蹄一起倒进盆子里，大家洗干净双手，将羊肉撕成细条。这时在碗里倒上酱油和醋，撕一块羊肉蘸上调料，小心地放进嘴里，羊肉的鲜美加上酱油鲜甜多汁，让你满口余香，回味无穷。

记得童年的时候，年前，爸妈不知道要忙多少天备年货。打年糕，磨豆腐，做炒米糖，杀猪宰羊……

腊月二十四五，凛冽的北风从屋脊上呼啸而过，滴水成冰的天气，晚上掌灯以后，大伯二伯和爸爸妈妈围坐在一大盆煮熟的热气腾腾的羊肉面前，大家撕羊肉，聊天，边说边笑，我不知道他们在说什么，只记得父母的脸上洋溢着笑容，在昏暗的煤油灯下，映着橘色的光芒。

我和堂兄弟们在屋子里捉迷藏，正玩的开心的时候，爸爸忽然叫我“霞子，快来”！等我过去，他忽然塞一块蘸好酱油的羊肉在我嘴里。我大嚼着羊肉，那醇厚的味道混合着酱油的香味溢出来，让我至今难忘。小时候物质生活的匮乏，使过年成为童年的我们日日的甜蜜期盼。

记得有一年，年三十早晨，父母围在大灶上卤猪头肉，卤好以后的肉放在八仙桌上泛着油光，冒着热气。我和年幼的弟弟像馋猫一样围着桌子打圈圈。母亲告诫我们，还没敬祖宗呢，现在可不能吃！我们趁母亲不注意，偷偷撕下一块塞进嘴里就跑。母亲发现后气急败坏地大骂我们，又连连对着天空双手合十，嘴里念念有词向祖宗请罪。我和弟弟躲在角落里看着她那滑稽的样子大笑起来。

等到羊肉撕好了，大伯用筷子细心地捡掉所有的骨头，他脸上的表情庄重又虔诚，好像在完成一件特别重大的仪式。他把羊肉羊汤一起倒进锅里，重新回锅，让肉的鲜美融入到羊汤里。

夜已经深了，妈妈坐在大灶底下烧火，我眯着眼靠在母亲背上闻着羊肉的香味打瞌睡，胖硕的黄猫在大人的裤腿边游走摩挲。等到母亲把我推醒，只见大伯把羊肉糊糊倒进一个洗干净的木头澡盆里，用筷子将细细的羊肉拨弄均匀，爸爸撒上切碎的蒜叶。等到它完全冷却凝固，美味的羊糕就算大功告成。

锅里剩下的羊汤用来煮面条，刻好羊羔后，大家都饿了，羊汤的鲜美渗进一根根软绵绵的面条里，边吃边喝，大人们笑着，说点陈年旧事，家长里短，暖融融的亲情在一饭一蔬里轻轻流淌。

第二天一早，大伯就用一把长刀，顺着木盆边沿，把羊膏切成长条，取出来再切成半厘米厚的小块，装在碟子里，晶莹剔透的膏里夹杂着一丝一缕的深褐色羊肉，一层乳白的羊油附在每一片的边上。倒上一小碟子醋，切点生姜米，淋上麻油，蘸一点佐料，尝一口，既有弹性，又有鲜香。那种融洽温暖的亲情和羊糕的醇厚的味道一起融汇在我的记忆里。

大伯用绳子把木盆拴起来，倒扣在墙上，每次亲戚们来拜年的时候就放下木盆，切一个长条下来，装盘就是餐桌上的一道硬菜。我每日看见倒扣在墙上的木盆，心里就充满了幸福。等到羊糕吃完，木盆不在墙上的时候，年就要过完了。那时心里就有点淡淡的惆怅。

现在，姐夫也会这样刻羊糕，我小心翼翼地用筷子夹起来，每尝一口，在熟悉的味道里我就会会想到那远去的故乡，温馨的童年，还有岁月变迁里那些熟悉的亲切面容，思念便像云霞一样在心中升腾。而现在，羊糕还可以复制，可是记忆里的那些人早已物是人非，离我们越去越远。