土灶的记忆

噼啪作响的灶膛

他蹲坐着，脸像日子一样火红

呲啦——白雾腾起

她动作娴熟，铲与锅的碰撞

烟火气一半在屋子里逗留

一半在时光里飘荡

那时，他生龙活虎，挑着六口人的重担

那时，她年轻健美，时常在灶台上翻炒生活

她脸上的微笑，有时迷蒙

有时，在身旁的水缸里荡漾