萨特的“人生而自由”5

正是看到人的自由受到他人的威胁，萨特在《密室》里喊出了著名的口号: “地狱，就是他人。”

《密室》剧情发生的地点是一间第二帝国时代风格的客厅，剧中有三个鬼魂: 一个是被处决的女叛徒伊乃丝，一个是被做了别人情妇的妻子赶走而自杀的男人加尔询，一个是溺死了私生子的艾丝苔尔。这三个鬼魂生活在同一间房子里，相互交往，但这种交往是一种互相的纠缠与折磨。只要有两个鬼魂在一起表示亲近，第三个就会过来破坏。他们总是勾心斗角，始终无法摆脱别人的注视和牵制而自由行动。一个鬼魂感叹道:

原来这就是地狱。我万万没有想到……你们的印象中，地狱里该有硫磺，有熊熊的火焰，有用来烙人的铁条……啊! 真是天大的笑话! 用不着铁条。地狱，就是他人。

这段话生动地表达了萨特关于自由的极端排他性的观念: 如果我们要有自由就必须排斥他人，否则，我们就无法真正地自由。为什么这么说呢? 其原因其实很简单，就是因为他人给自己，自己也给他人的自由设定了局限。他人给我的自由设定了局限，而且只要他人存在，这种限制就存在，这是不言而喻的，因为他人也想有自己的自由，想将他之外的人，包括我，客体化，变成他的自由的奴隶。而如果我要获得自己的自由，就必须反对他人，使我成为自己的主人，并且，为了我的自由，我还要去限制他人的自由。就像萨特所言: “每个人仅仅在他反对他人的时候才是自由的。”当然，反过来说，对于他人，我也是一样，我也限制了他们的自由，他们为了自己的自由，也需要限制我的自由。对此萨特也说: “从我存在的时候起，我就在事实上对‘他人’的自由设定了界限，我就是这个界限。”

总之，在我自己与他人之间，或者说，在任何不同的人之间，是一种对立的关系: 他们都要求自己的自由，却同时又反对他人的自由，而且，我们不得不如此。就像萨特所言:

尊重他人的自由是一句空话，即使我们有可能打算尊重他人的自由，但我们对他人所采取的一个态度也会是对我们想加以尊重的这种自由的侵犯。