超人母亲

上小学的时候有一次起床晚了，来不及吃早饭，我看着时间快迟到了，就把书包从家里扔出来，再悄咪咪假装去门口看一眼，提着书包就往学校跑了，结果还没到学校，母亲就骑着自行车来了，在半路截住我，我心想完了，撒谎被发现了，要挨吵了。可母亲像变戏法一样，掏出一根香蕉和一个面包，叮嘱我在路上吃完再去上学。那一刻，内心更多的是愧疚和感动。

初中时生病住院，住了将近一个月，医院离家不是特别远，走路也就十分钟的路程，母亲却自始至终待在医院，陪着我直到出院。因为扁桃体摘除，术后恢复治疗，无法进食，无法说话，母亲在陪护期间几乎也不怎么吃东西。

虽然没有真正意义上的感同身受，但孩子生病，最能切身感受的大概只有母亲了。住院时，隔壁床的也是女儿和妈妈，渐渐的大家也就熟络了起来。当时住院是在医院的二楼，窗外是一楼的楼顶，可以看到小鸟在一楼楼顶的平面上筑巢安家。时间记不得过了多久，只知道出院的时候小鸟长成了大鸟。

好像小鸟长大是一瞬间的事情，可我却到现在都还没长大。

那是印象当中，生的最大的一场病，因为扁桃体功能障碍影响到呼吸，会出现呼吸困难，在家的时候，母亲晚上睡觉就会听隔壁的动静，一旦听不到我粗重的呼吸声就跑到我床边，看一眼我是不是还在喘气。有时候一晚上要跑好多趟。这是母亲和大夫一次聊天的过程中我听到的。听完之后觉得很惊讶，母亲不睡觉吗？还是对于孩子的每一件事，母亲都可以瞬间化为超人，觉都不用睡了。

我一共拔过四颗智齿，其中两次印象深刻，因为长的深，整整拔了三个小时，而且真的是用小锤子敲下来的，过程当中恨不得痛死过去了。当时母亲在诊治室的门外等我。因为太惨烈，她受不了隔着一道门，屋内的敲打和惨叫，她跑到了楼下一层。我出来之后，母亲说害怕极了。假装坚强，我说，怕什么，都过来了。

印象中的母亲，从来不生病，却像个超人一样，在每个人生病的时候给予家人最贴心的照顾。因为被冠以“母亲”这一称谓，她们把自己从少女变成超人，可她们也实实在在就是个普通人，也曾经是父母疼爱着长大的孩子。为什么做了母亲的人，就要主动放弃那么多，完全为别人而活。夜深人静的时候，有没有那么一刻，母亲的内心也渴望有人能像母亲疼爱孩子一样疼爱自己。