春分2020

用斧子劈砖头

再把干干净净的耐火砖砌成花墙

城里的竹篱笆小院离老家五百公里

相隔四十年

难怪有人收藏岁月

我，收藏节气

开始还能用周计算母亲离开的时间

然后用悲伤，然后用年

最后开始计算自己

到下一次出生的钟点

等春天路过老家的院子

那时我不回去了

花朵的寂寞并不属于春天

我辛辛苦苦打扫完院子

劈完最后一块砖

斧柄就断了

在春分的黄昏里

老家的泥土里发出了嫩芽

韭菜炒鸡蛋

母亲说快吃吧

再不吃，天就凉了