你不是疯子,因为你不配
1
想起某个人,紧接着,就有点想念他。于是发微信给他。
“许××。”我习惯这样叫他,连名带姓。
过了几分钟,他回过信来:“你还记得我啊。”后缀了一个憨笑的表情。
我说:“我当然记得你啦!”
他说:“谢谢。”
过了一会,又发来一句话:“已经很少有人记得我了。”
他的朋友圈被清理过,最后一条状态停留在2016年5月24日,我问他:“是不是好久没有更新朋友圈了?”
“又没有人关注我,干嘛发朋友圈?”隔了一会,又说,“之前那段,我应该得罪了很多人,我也不知道跟谁联系,当然,也很少人联系我……”
他说的那段,是他得了双向情感障碍躁郁症的那段时期。
2
在外省上班的最后一天,我值中班,他来看我。下班后,我们离开办公室回宿舍。很短的路程,两个人走的很慢,在昏黄的路灯下,他哭了,说舍不得我走。第二天,和三个好朋友吃了饭,他执意送我和另一位女孩回宾馆,担心我们在路上出事。其实,车就停在路边,我们下车走几步就到了。
我回到兰州没多久,就听之前的同事说,许××疯了。
接着就听到了很多传言,最严重的是他扬言要把公司给炸了,还预言说几年后公司就会爆炸。
理所当然地,公司辞退了他。
他在家修养的那段时间,我们还会在网上聊天,听他胡侃他家乡的历史,听他说他爱过的女孩,听他措辞激动地说公司面临的灾难。没过几天,就没了他的消息。
过了好久,看到他在朋友圈更新了一张照片,照片中的他穿着蓝白相间的条纹病服,很喜悦的样子。他给我发消息,说他在精神病院,不让带手机,没法回复我们的消息。
然后,又没有了音讯。
3
一个好端端的人,怎么说病就病了呢?他刚发病的时候,我一直在思考这个问题。他是那样一个有着丰富感情的人,敏感而又脆弱。他有很多很多的爱与悲伤要表达,但他找不到出口。
他的爱奋不顾身,像飞蛾扑火,即使被伤害也在所不辞。
他深爱过一个女孩,这个女孩与他谈了几年的感情,在订了婚准备结婚的时候提出了分手。在以后的每一次醉酒,他都会呢喃那个女孩的名字。
后来他爱上了一位远在千里之外素未谋面的女孩,他请了假,带了许多礼物,坐了二十几个小时的火车去看她,却连女孩的面也没见到。他听了无数次“女孩是江湖骗子”的劝说,但还是不管不顾踏上了火车。
对待朋友,他亦是真心实意,无微不至。
可他又是那般缺乏安全感,他给予了别人很多的爱,他想要收获别人的爱,但是他感受不到别人对他的在乎。
他会在半夜凌晨给你打电话,说他喝醉了酒,叫你出来接他。
他会请你吃烤肉,然后给你说谢谢,感谢你能陪他出来吃饭。
他就像一个极其缺爱的孩子,他惶恐自己得到的爱会悄然间消失,所以他用一些拙劣的伎俩证明那些爱还在,而对已经得到的,他又诚惶诚恐,倍加小心。
就是这样一个真挚恳切的人,在“疯了”之后,当初喝了酒就是兄弟的人纷纷鸟兽散,他彻底失去了别人的“在乎”。
4
他再一次联系我,似乎已经过了大半年的时间。发消息时,他的言辞不再激动,他还记得生病时候的事情,他说,那个时候的他感觉自己是神,是要拯救人类的。
我问他,为什么想炸了公司?
他说,他不想炸公司,那时候有个声音告诉他,公司在某一天要爆炸,他不想看同事们死,但是同事们不信他,他只好选择做罪人,炸了公司,同事们不在这里上班了,自然也不会送命。
在那段别人都用同情和戏谑的眼神看他的时期,他已经顾不得别人是否在乎他,是否相信他了,他想做的,是拯救别人的性命。
5
有多少人像许××一样,不懂得如何去平衡自己的感情,不知道如何与这个捉摸不透的社会和谐相处。他们固执地认为社会、人情都应该是温暖的,都应该是“种瓜得瓜种豆得豆”的。
他们中的很多人如同一只即将破壳而出的雏鸡,手足无措而又勇敢无畏。他们小心翼翼地啄破蛋壳,却发现外边的世界与他所想的并不一样。他们悲伤,却又无能为力,随时随刻席卷而来的情绪,怎么宣泄也于事无补,于是,在某个瞬间,他们找到了一个出口,却被世人看成彻底完蛋了的神经病。
冯雪峰说,社会适合于不强不弱者生存。一切中庸主义者是不会发疯,一切市侩和市侩主义者,不会发疯,一切聪明的人也不会发疯。
一切最强者不会发疯,因为他碰得过社会,而一切最弱者也不会发疯,因为早被压死了。
会发疯的是那些脆弱的却误以为自己很强大的人。
他们发现了这个环境里存在的问题,他们试图以己之力去改变,他们以为会得到别人的帮助,转过身来,别人在这个环境里如鱼得水,而只有自己,孤立无援。
6
许××清醒了,但他失去了工作,失去了“朋友”,他不得不重新开始。
鲁迅说,醒来了却无路可走的人最可怜。他还不至于无路可走,但我无数次在想,如果那时候,他千里迢迢跑去见的那个网友,没有放他鸽子;如果那时候,有人认真聆听了他酒后的絮叨;如果那时候,我在临行前送他一份礼物,认真地说声“谢谢”,结果会不会不一样。
时隔两年,当我说:“我当然还记得你”的时候,他还是给我说了“谢谢”。
他依旧没有变,把他应该得到的,看成一种赐予。
我很认真的回复他:说谢谢的应该是我啊。因为你好,所以我会想你,所以我该谢谢你,填补了我的记忆。
许××
你没病。
病的是我们,一直木讷地行走在这个冰冷的世界。