乡村影像记
父亲结婚的时候，流行三大件：单车、缝纫机、电视
1
父亲结婚的时候，流行三大件：单车、缝纫机、电视。那时候，电视，收音机都算得是稀罕物。骑着顶着朵大红花的单车，拉着缝纫机、电视、收音机浩浩荡荡的行走在山坳里，嘹亮清脆的唢呐声中，引来邻居驻足观看，那阵仗，像是几分光荣的炫耀。
父亲结婚时置办的电视，收音机，缝纫机，纵使已经破旧不堪，父母却一直舍不得抛弃。辗转漂泊，一直随着我们搬家到县城。缝纫机破烂的几个大窟窿，面目全非。一台长方体的收音机，还是用母亲剪裁的红黑相间的花格子布遮盖着，高高放置在衣橱架上，灰尘布满，无人擦拭。
那一年，我十岁，村里刚刚接上高压电，我们每天便开始迫不及待的摆弄起客厅里的那家收音机。那时候，收音机是神圣的，它和摆在厅堂里的神龛、座钟放在一起。一块红黑相间的布，遮盖了机体的大部分，留下一排闪着银白色的光泽的按键在闪烁。两边连接器两个钝重的喇叭，像两个亦步亦趋的侍者，俯首帖耳的趴在主机的两侧。
起初，家里留着的都是一些老磁带，父亲从南康打工回来，在地摊上淘回几张刘三姐、刘德华、任贤齐的磁带。我们仿佛如获至宝。每天黄昏，放下书包，便急匆匆的按下收音机的播放键，双耳贴住喇叭，屏住呼吸，似乎在迎接一个神圣时刻的到来。
音乐开始隐隐约约的响起，年少的我们总是容易被这些陌生的曲调迷的欣喜若狂，神魂颠倒。我们随着任贤齐的“你总是心太软，心太软，把所有问题都自己扛……”仿佛年少的我们早已经历过一场沧桑的初恋，正在深情颤抖的倾诉。有时我们也会激情高昂的随着刘德华哼起《中国人》，高亢昂扬，浑身一股热气在翻腾。
那时候的黄昏，夕光透过树梢，染在土黄色的墙屋上，显得细碎、安静、清幽。而那些或是哀怨、或是清丽的音乐，总会穿透那些暗香浮动的昏黄夜色。他们从遥远的深处传来，与穿过窗棂的晚风不期而遇。
沉浸在那些歌曲的日子里，总是显得沉醉，痴迷。后来，在萤火满天的夜晚，我开始学着刘三姐的模样，大声的朝着山坳里吼起来。山坳里雾霭漾起，夜鸟从山坳深处赫然几声低鸣，像是惊扰了这宁谧的夜色。
后来，每到年关，从广东打工回来的父亲都要捎一些磁带回来，那时候我才开始接触那些湿漉漉的靡靡之音。杨钰莹、邓丽君的声音像甜腻的糯米香味灌进耳朵。那些粘人的歌声伴随着黄昏，一起坠入我们年少的梦里，那时的梦里，风吹树叶，沙沙而过，像悄悄抚慰耳际的耳鬓厮磨。
2
父亲结婚时的那台老黑白电视，一直都没闲置。当村里刚刚换上小型发电机的时候，父亲就一直在调试他那台黑白电视。那时正值香港武侠剧风靡大陆的时候，酷爱看金庸、古龙的武侠迷们——父亲、大伯、小叔们自然不愿错过。
村里的水库蓄水少，发电机往往只能使用两三个小时，灯火便开始弱下来，无力的一闪一闪。父亲常常是蓄满水库，等电视快开始的时候，就开闸放水。此时大厅里早已围满了一群人，各自大眼瞪小眼，焦急的等待着杨过、小龙女，或是疯疯癫癫的周伯通闪现在荧幕上。
那时候，农村会安装这样的卫星接收器
村庄埋藏在大山深处，林木参天，信号常常微弱，不稳定。常常是电视播放到精彩处时，就花花的闪烁着雪花点，或是电视上的人物像醉醺醺的醉汉，屏幕闪动不止。这时，这些火爆的男人们，脾气上来了，砰砰的朝电视背后猛拍几下，电视机像个顽皮的小孩，突然又恢复了正常。我们就在这样担心与焦急中，守着一集集的电视剧播完，然而兴匆匆的各自归去，踏在月光下，意犹未尽的讨论着、比划着。
父亲的这台老黑白电视，就一直在大人们猛烈的拍打中，一日日的熬着过来。后来父亲不甘微弱的信号。劈倒了屋前最高的一棵竹子，天线高高耸起在竹竿上，矗立在黑夜中，等待着男人们的召唤。
在后来的某一天，放学归来，父亲再也没有守在电视机旁，眼神炯炯的盯着屏幕。电视机的屏幕一片黑压压的。原来，刚刚的一场暴雨，携带几道骇人的闪电，一声震耳欲聋的雷鸣过后，电视啪的一声，屏幕瞬间暗了下来。紧接着几声叹息，打破了短暂的沉寂。
烧坏后的电视机，就一直被放置在角落里，无人理睬。落满灰尘，喷漆褪色。除了父亲偶尔会抬头看看几眼那台留在角落里的旧电视之外，大部分它就像是一个若有若无的摆设和存在。
村里接上高压电后，父亲不惜血本，兴匆匆的跑到县城买了台彩电。二十一寸的彩电像一位新到家里的尊贵客人。开始的时候，奶奶每天都要擦拭一番。只有当定时的“新闻联播”响起的时候，混杂在厨房里“嗤嗤”的炒菜声就像一场和谐的伴奏。等到饭菜上桌，电视剧也恰好上演着或是悲欢离合，或是扣人心弦的情节。
然而，好景不长，几场心怀鬼胎的断续春雨，带来几记沉闷的雷声，新买的彩电又一次被烧坏。
没有影像的日子，就这样持续了一段时间。后来，奶奶从县城带回来一个巨大的似锅头状的物什回来。听奶奶说，那是“卫星接收器”。从此之后，电视里的影像世界有一次在生活里复活了。
这台复活过来的电视，后来就一直未曾沉睡。
3
几年之后，村里外出打工的人，开始带回来影碟机。在一摞摞碟片的狂轰滥炸下，一扇新的影像世界的奇异之门仿佛打开了。
年头刚过，田野萧索，万物深沉。此时邻居家的厅堂里，尖利的声音开始刺破村野冬日的肃杀。每天清晨，我们便穿好厚厚的棉袄，裹上围巾，冷缩着头，朝对门吆喝几句，呼朋引伴，便各自塞上一些瓜子，三三两两的朝邻居家里走去。
冬天的村庄，草木凋萎，在冷风里微微颤抖。家家户户此时都门庭深锁，或是像动物般在冬眠，或是围着火炉在絮叨着属于冬天里的往事。唯独有影碟机的邻居家，早早的敞开着大门，一盆烧红的火炉在此“滋滋”的跳跃着火星，几只麻雀叽喳着落在门前光秃秃的树杈上，在几声震耳的音箱声里，打了几个寒颤。
渐渐的大厅里开始不断有人围了过来，先到的端坐在几条大椅上，伸长了脖子，懒懒的吐着瓜子壳，年幼的小孩，悄悄得溜到火炉边，伸出冻得通红的手，眼睛死死的顶着屏幕。后来进来的人，索性就站在门外的石凳子上，几个黑黑的头，像煮沸的开水，时不时的在人群里翻滚着。
那时，港产武侠剧、枪战剧红爆荧屏，时常成了我们后来竞相模仿的对象。看电影的日子总是过得出奇的快。月亮开始在天寒地冻的时候露出了头，像是给田野披上了一层清冷的纱。我们时常在这样薄薄的夜色里，踩着清冷的月光，因蜷缩着发麻的双脚，开始催促着辘辘饥肠，消逝在冬天寂静的夜色里。
火爆荧屏的枪战片
那几年的冬天，我们常常都是早出晚归，乐此不疲。那些电影仿佛是催促我们在吸食毒品般上瘾。我们开始忘了给圈里的老牛放草料，开始不记得了，冬天里应该祭祀天地。微红的晨曦透亮的时候，我们已早早翻出被窝，奔向了邻居家的影碟机。
后来，邻居家的男人，外出挣钱发财后，就很少回到村里，即使过年，他家里也清冷异常。影碟机和几台音响就那样矗立在那里，不再发声，电视也不再闪烁着影像。
我们开始无聊的在田野里晃荡，一整片被收割后的稻田，显得空旷辽阔，只剩下我们这些落寞的影子在田埂上沮丧的转悠。后来，在坳下的另外一个邻居家，又传出了影碟机的声音，一群人开始奔走相告，阴沉的天幕里，一阵阵爽朗的笑声在空气里回荡。
4
沉溺的在影碟机的日子里，终究显得是短暂的。仿佛一夜之间，我们又突然长大了。年纪稍小的我们，开始背着厚厚的大书包，来回奔走在山坳里和村小之间，年纪稍大一点的，也开始往村子外面跑，村里每一代的年轻人跟着先出来的年轻人出来，然后渴望着复制他们的路。
有一次，邻居的大哥哥，跟我们一块在山坳里放牛，此时他穿着笔挺的白衬衣，腰间的皮带上挂着一枚方形的盒子，盒子里飘飘散散的歌声随着风传来。他那涂满笑容的脸上，骄傲的告诉我们，那是“随声听”。我们跟着他的随身听拐上曲曲折折的山道，在山顶上，依然他的随声听里的歌声在风里飘荡，仿佛传遍了整个山坳。
我们都出奇和羡慕的盯着他的随声听看，手忍不住的想摸上一把。那一天我们就这样一直跟随着他，被磁带里的声音牵引着，上山，下山。道上杂草芜靡，山花开的烂漫。我们不顾一切的跟着大哥哥穿梭其间……
回来的路上，表妹突然跳过来，凑着我的耳朵说，她从歌里听出来的都是伤感。表妹的话，像是拨动了一根久违的记忆之线。
我突然想起，那些晚霞映满天际的傍晚，表妹和我凑着那台老收音机，聆听歌曲飘来时专注的样子，表妹突然闪动着眼睛说，“她总是能听到一些伤感的感觉”。
那天下午，我们侧着耳朵，听了一整个黄昏的任贤齐。
很久以后，我才知道，那首在大哥哥随身听里飘来的歌曲是李翊君的《雨蝶》。
表妹说得对极了，我们在不懂得伤感的年纪，听出了年少的忧伤。
