又到一年四月一……
说到四月一号，你首先会想到的是什么？愚人节吗？
今天是2019年4月1日，张国荣先生逝世的第十六周年······
又到一年四月一……
在知乎上，有一个话题热度高居不下：“张国荣为什么这么多年依然被铭记？”
有人形容张国荣：“有如此的风神，何必有如此演技；有如此演技，何必有如此温柔······然而他恰好都有。”
“形容张国荣的词，美貌啦，俊秀啦，帅气啦，都差一点。
我觉得，得带风：风流，风雅，风神飘举。”
“那样一张漂亮的面容，微微一笑的时候桃花眼会拉长，带着少年气息，让最美的霞光都黯然失色······”
又到一年四月一……
在荣迷们的心中，他仿佛还是当年的那个翩翩公子，用金庸描述黄药师的字眼来描述，就是：“形相清癯，丰姿隽爽，萧疏轩举，湛然若神。”
又到一年四月一……
从张国荣开始演艺生涯起，最被质疑的便是演技。
人们一直都说张国荣是在“本色出演”。
木纳善良的书生宁采臣是本色出演，才华横溢的音乐监制是量身打造（《金枝玉叶》），没有脚的鸟阿飞是本色出演，同性恋版本的无脚鸟何宝荣是本色出演······
甚至连风华绝代的京剧名伶程蝶衣也被认为是他的“本色出演”。
又到一年四月一……
但程蝶衣之于张国荣来说，绝不仅仅是“本色出演”那么粗浅。
又到一年四月一……
为了饰演好“程蝶衣”这个角色，张国荣专门到北京拜师学戏，学戏一住就是半年之久······
在片场时，为了演好程蝶衣犯烟瘾和段小楼争执的那一场戏，一开机张国荣就“疯”了，拿着棍子乱打这墙上的镜框，玻璃渣四处飞溅，张丰毅在后头抱着张国荣也是丰沛的感情，可以说现场两人的表演已经惊心动魄。这哪是烟瘾犯了发疯啊，这是人在眼前爱不得的极度痛苦，是面对不公命运，拼尽全力的反抗。
又到一年四月一……
连导演陈凯歌都不禁叹道：“人戏不分，不仅有程蝶衣，但张国荣也做到头了。”
又到一年四月一……
果然，在电影《霸王别姬》上映后，张国荣一并斩获了“日本影评人大奖最佳外语片男主角奖”、“中国电影表演艺术学会特别贡献奖”，并入围第46界戛纳国际电影节最佳男演员。
没有一个观众不被他“人戏不分，雌雄难辨”的境界所折服，不被他和“他”颠倒众生的魅力所吸引。
张国荣颠倒众生的魅力，不止存在于电影里，更在舞台上展现得淋漓尽致，仿佛舞台上的那个人才是张国荣的本体。
又到一年四月一……
一首《我》道尽了张国荣自己对于世俗的态度和对爱情生活的看法的歌。
歌词以“I am what I am”开头，开门见山地表达了自己对自身的肯定——我就是我，无论你们给我扣上怎样的帽子，我还是原来的我，谁都无法定义我，除了我自己。
“我就是我，是颜色不一样的烟火”，这就是张国荣对于来自传统的非议的态度。
所以，他才有勇气，在九十年代的香港，在深夜街头，在狗仔面前，毫不犹豫地握住了爱人的手。
又到一年四月一……
十六年了，依旧有许多人被他的魅力所吸引，曾经的诋毁如今已然消逝，可他却再也回不到人世间了······
又到一年四月一……
I miss you much leslie.
又到一年四月一……
