雨季的经验

photo by Bu

飞机落地

手机里收到过期的简讯

故乡的暴雨预警

接下来是洪水，泥石流

无疑。应对雨季

过去族人迁往高处

下山后，他们

没有更好的经验

我也是一样

这几年辗转飞行

从一地困于另一地

未曾学到更巧的生活技艺