乔伊斯告诉我们什么叫“活着”

“活着”的含义

灵魂死亡

“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”

很多人以为这句话出自鲁迅，其实不然，是臧克家纪念鲁迅时有感而发。但在这里，笔者所要说的并非鲁迅，而是乔伊斯。他是天主教派，却比佛教更能参透生死；他不是政客，却比政客更懂政治；他不是心理学家，却要比任何一个心理学家更理解人的内心；他曾经只是个穷困潦倒的二逼青年，却比任何人都爱他的祖国。

晦涩作品透露的无奈

或许有人会说他的作品太过晦涩，终其一生也很难读懂。的确如此，人生哲理又岂非凡夫俗子所能领悟的。套用尼采的一句话，“稀有的东西，只有稀有的人才值得拥有。”

今天所要讲的是《都柏林人》，或者说重点讲的是其中十五个故事中最后一个，也是最能引起读者反思和感到恐惧的《死者》。

或许有人一听到乔伊斯的名字，唯恐避之不及，意识流这玩意儿不是正常人能看的，太晦涩，太深奥了，完全是找虐。当然，一个人文学鉴赏力的提升，说实话，就是这样虐出来的。

幸好，《都柏林人》和《一个青年艺术家的画像》、《尤利西斯》、《芬尼根守夜人》，三部意识流比起来，简单多了。他有意识流的雏形，但不是意识流。尤其是我要重点说的《死者》，是象征主义。

这个世界上有很多晦涩艰深的文学作品，最突出的三种是表现主义、意识流、象征主义。不懂艺术表现主义形式没关系。卡夫卡的《变形记》、乔伊斯的《尤利西斯》、艾略特的《荒原》总多少听说过一点吧。

很多人可能不明白，为什么要把文学写得极其难懂。书不是给人看的吗？明知别人看不懂，为什么还要以这种方式来写。其中原因很多，比如：卡夫卡的内心孤独，孤独到常人难以理解的境地，所以他把自己的孤独建立在文字上。

但更多情况下，是作者的不得已而为之，《荒原》深刻地表现了人欲横流、精神堕落、道德沦丧、生活卑劣猥琐、丑恶黑暗的西方社会的本来面貌，传达出第一次世界大战后西方人对世界、对现实的厌恶、普遍的失望情绪和幻灭感，表现了一代人的精神病态和精神危机，从而否定了现代西方文明。

《都柏林人》也是同样如此，只是因为乔伊斯的民族情怀，他用晦涩的文字来抨击当前都柏林这座城市的瘫痪。政府瘫痪、宗教瘫痪、生活瘫痪、情感瘫痪、心理瘫痪、精神瘫痪。他想要以一己之力唤醒都柏林人，甚至是所有爱尔兰人的民族意识。

很遗憾，他非但没有成功,许多顽疾还延续至今，蔓延至全世界的每一个角落。从某种意义来说，全世界99%的人，都是乔伊斯笔下的“都柏林人”，包括笔者自己，也包括正在阅读本篇文章的读者。

谴责当前政府、抨击社会制度、否定宗教作用、讽刺大众公民。这样的做法，在任何时代，任何国家都会惹上大麻烦。所以，就酿成了《都柏林人》这本书坎坷的出版历程。即使写得再晦涩，总有一些人能看出端倪。不管怎样，最终它还是保留下来了，真是万幸。是作者的万幸，也是读者的万幸。

不能说的秘密

当然，还有第三种人，为了追求艺术效果的极致而晦涩写作。这等于是为写作而写作，没有透过表现认清事物的本质，技巧再炫，也只是哗众取宠。

说了这么多题外话，是为了告诉各位读者，相较于扣人心弦的通俗小说，主旨明确的文学作品，晦涩文字更能引起我们的思考。当我们读通了，读懂了，便会引发心里的震撼与共鸣，从而进行自我精神洗涤，让我们的眼睛变得更明亮，心变得更纯净。如果有越多越多这样的人，世界也将变得更美好。

都柏林人

《都柏林人》是一部短篇小说，与其他短篇小说最大的不同在于：作者目的明确，前三部讲述童年、青年、成长，当中的篇幅是一幅描绘社会生活宏伟画卷，最终以贯穿全文主旨的《死者》为结局，与开头第一篇《姐妹们》遥相呼应，都在述说“死亡”。且最后留下一句意味深刻，又诗情画意的风景描写，使人无限感慨。

要囊括《死者》的精髓，不得不从前面十四篇进行逐一解析，还原当时都柏林的面貌，走进作者的内心，才能更容易理解作者的情怀和写作目的。

前三篇《姐妹们》、《偶遇》、《阿拉比》，是作者的回忆，经过考据，其中大部分内容属实，相当于自传性质。

受篇幅所限，这里简明扼要地指出作者所要表达的思想和主题，不作结构、情节、文字风格等一切讨论。

01 《姐妹们》

剧情：尽职尽责的神父弗林因打破圣杯，“亵渎宗教”，抑郁而死，临终仅有两位亲人陪伴。

表现当时的宗教循规蹈矩，只看外在而忽略内在。圣杯是表面，神父的兢兢业业是本质。揭露了宗教的愚昧，以及民众的麻木不仁。

02 《一次偶遇》

剧情：一次孩子们的旅行冒险。

本篇从四个层面分析。

  1、利奥·狄龙是孩子王，提出带领同伴冒险，最终爽约未至。言行不一，在遇事抉择上的懦弱，是当时社会的通病，也是本书的主旨。想要改善生活，想要获得成功，每次遇到抉择总是懦弱退缩。

2、同伴马候尼，几次只顾玩乐，不顾同伴，遗忘本次旅行冒险的宗旨。揭露当下社会大众的贪图享乐，利用眼前的假象，刻意蒙蔽自己的内心。

3、偶遇的老人，前后行为举止判若两人，一方面炫耀自己的生活放荡，另一方面严加指责主角和马候尼的生活不该如此“放荡”。典型的双重标准，双重人格。

4、主角内心的自我谴责，不该报假名，对内心深处虚伪的痛恨。同样是双重标准，双重人格。

03 《阿拉比》

剧情：年轻人对于爱情的憧憬和彷徨。姑父承诺，却又屡次爽约，不让他去阿拉比市场。最终成行，看到了低俗的摊贩和即将来临的黑夜。

主角经历期望、等待、失望、绝望、痛苦的全过程，导致幻想破灭。幻想破灭，不单单指爱情，同样指当下社会的一切。“阿拉比”是当时中东的阿拉伯国家，代表遥远而神秘。

04 《伊芙琳》

剧情：伊芙琳饱受生活困苦，与弗兰克私奔，最后一刻退缩。

同样是当时民众懦弱和麻木的精神体现，在关键选择上，总是无法勇敢跨出，无法从真正挣脱束缚在她内心所谓的家庭责任、公民意识的枷锁，最终幻想破灭。

05 《赛车以后》

剧情：五个有钱的公子哥的吃喝玩乐。

他们学历高、家境好，却整日沉溺于物质享受，唯有赌博可以让他们暂时得到精神上的解脱。他们完全有能力上进，但不愿意上进。最终鲁斯和赛古安，成了大赢家。鲁斯是后加入的，四人对他不太熟悉，但明显是个有钱有格调的人。

赛古安是其他四人中的老大，最有钱的那个。作为上层阶级，他当然知道该以何种方式结交值得结交的朋友。法利和吉米不及赛古安有钱，攀附权贵，输钱理所当然。

这一点其实很好理解。我们当前所处的社会，有钱人打麻将不是为了打麻将，交朋友也不是为了交朋友。

06 《两个浪汉》

剧情：科利尔和莱尼汉一起泡妞。

科利尔曾经真情付出时间和金钱，未能得到对等的爱情回报，于是改吃社会底层女性的软饭。莱尼汉渴望遇到正经的女子，平凡生活，却迟迟未能遇到。而故事最后，科利尔成功俘获对方的芳心，还从中得到一枚金币。

表面是写两个男人，实则深刻反映了当时女性对性的孤独与渴望。机械乏味的生活使她们犹如木偶，生活失去意义，从而冲破道德的枷锁满足自身的生理需求。

07 《公寓》

剧情：穆尼太太以利益为目的，胁迫敲诈女儿珀丽的男友鲍勃，实则在卖女儿。

穆尼在金钱面前，亲情沦丧、道德缺失、为达到目的不择手段。珀丽为情爱冲昏头脑，只图欢愉享受性，却不知什么是爱。鲍勃在胁迫下，思想意志摇摆不定，又一次印证了在选择时的懦弱和退缩，最终屈服。

08 《一片小阴云》

剧情：两位旧友的重逢，一穷一富。热爱诗歌的小钱德勒向往巴黎，唯有勇气踏出，生活窘迫；加拉赫儿时贫穷，却大胆走出国门，成为富翁。

通过对比手法，凸显两人在不同选择后，过着不同的人生。成为富翁的加拉赫回都柏林见旧友，仅仅出于满足故乡情怀，实际上只是例行公事，那些旧友只是泛泛之交。成功后进入身份地位相匹配的圈子，舍弃原有的圈子，看不起曾经的好友，甚至不愿与其多来往。

09 《何其相似》

剧情：法林顿工作沉重，借酒消愁，未能完成，得罪老板，回家对孩子撒火。

思想麻木，受到羞辱，内心挣扎，为保住饭碗而妥协道歉，未能有勇气作出改变，甚至是反抗。最后，孩子试图用宗教解救父亲堕落的灵魂。

10 《泥土》

剧情：玛利亚一生为别人忙忙碌碌，自己却孤孤单单。

一个极其典型的瘫痪人物，只知道别人要什么，从不知道自己要什么。内心渴望财富与爱情，但生活中又不愿做出任何改变。

这种人活着，也就相当于死了。所以最终与孩子玩游戏，抓到一把泥土，揶揄死亡。

11 《痛苦的事件》

剧情：杜菲与悉尼考太太私通，将她抛弃，导致对方自杀。

杜菲学识渊博，甘于做一名出纳员，平淡生活，为了寻找精神上的慰藉，与有夫之妇私通。但因怕其打破原本单调乏味的生活，和她分手。而悉尼考太太同样生活单调乏味，她看到了希望，可是希望又破灭了。

从男女两方面体现了当时民众的精神瘫痪。

12 《委员会办公室的常青节》

剧情：一堆人在办公室里讨论宗教党派。

要不是因为这个故事触及政治底线，抨击爱德华七世，提及芬尼亚运动、为帕奈尔平反，《都柏林人》的出版经历也不会这么历经挫折了。故事涉及天主教和新教的冲突，爱尔兰和英国冲突，没有深厚历史功底的人很难读懂这篇故事。

所以笔者从作者个人立场上，简单交待几个普通读者能够理解的问题：

帕奈尔是爱尔兰领袖，因为与有夫之妇私通，最终迫使对方家庭离婚，再娶其为妻。不论对错与否，这件事只是道德层面的，但因为他独特的身份，引起了热烈的社会反响，结果走下神坛，郁郁而亡。

乔伊斯是帕奈尔坚定的追随者，九岁时就因为此事，写了一篇名为《还有你，希利！》（帕奈尔是姓，希利是名）的文章，被不少帕奈尔的支持派誉为乔伊斯最出色的作品。

1914年爱尔兰内战爆发，爱德华七世为了天主教，一定程度地让爱尔兰政治独立，实行自治，遭到新教徒的强烈不满。前面说到乔伊斯是个具有强烈民族色彩的人，他反对外来者对爱尔兰的一切干涉，包括帮助，也包括施压。因此对其极其痛恨。

芬尼亚运动是世界十大神秘运动之一，也称芬妮亚兄弟会，至今是个迷（笔者研究十余载，也只浅尝皮毛）。

说简单点，该运动的主旨是实现爱尔兰自治，反对并入英国。当时英国经济发达，不少民众政客都想依附英国，让爱尔兰成为其附属国。所以才有了现在的英伦三岛之一的北爱尔兰。芬尼亚运动昙花一现，影响巨大，意义深远，改变了当时整个欧洲的政治格局。

要知道，爱尔兰民族在西欧，是最悲惨的民族，没有之一。他们从十二世纪到十九世纪，虽不停反抗，但始终被英国殖民统治，长期奴役，无法得到自由。从而导致整个爱尔兰在政治、宗教、体制、社会、文化、民众内心等等，长期瘫痪。都柏林是爱尔兰的中心，也是其中一个最典型的缩影。

如果要用一个人和一件事代表一个国家，毫无疑问，芬尼亚运动让世界知道了爱尔兰，而乔伊斯让世界认识了爱尔兰。至于这个国家有多大，有多少人，领导人是谁，又有什么关系呢？我们知道爱尔兰有芬尼亚运动和乔伊斯足矣。

故事的核心思想揭露政治和宗教的虚伪与龌龊。政客察言观色，见风使舵，意志随着利益而摇摆；宗教大致分为天主教和新教徒两派的对立，弱者不满强者，屈服与妥协，违背教义精神，背叛宗教，自我否定信仰。

其中人物的对面妙意横生，晦如深渊，用简单的话语将宗教的定义和作用诠释得淋漓尽致。

13 《母亲》

剧情：基尔尼太太为了女儿凯瑟琳演奏的出场费纠纷，坚持阻止她登台表演。

表面看来是在说金钱，实则是在坚持传统，坚持原则。更体现了艺术家的清高，颇有点早期乔伊斯的个人色彩。同时也反应了母亲将自己的思想意识强加在下一代身上的强烈特征。

当然，还有一层更为深远的思想，笔者会在《死者》一篇是提到。

14 《圣恩》

剧情：柯南太太伙同丈夫的朋友改变柯南的宗教信仰。

自《圣经》诞生以来，欧洲分裂出许多教派，基督教、天主教、东正教等等，他们中有千丝万缕的联系，同样也泾渭分明，甚至为了某些教义分歧争论不休，造成欧洲社会动荡数百年之久。

乔伊斯是天主教，他以故事让一个醉汉通过皈依宗教来拯救灵魂。宗教并非寥寥数字能够讲清楚，但宗教自由是个人意愿，不能强加于别人的意志之上。民族精神一旦过激，就会成了民粹，给社会带来危害。

15《死者》

剧情：一场舞会的准备、进行、结束。

这篇故事是《都柏林人》的最后一个故事，也是整本书的总结与提炼，通过一幕幕场景，一个个鲜活的人物，以及他们的对话、心理，诠释思想主旨的精髓，有浓重的象征主义。透过事件的表面，挖掘背后的本质，我们会发现其中每一位人物都有独特的存在必要，任何一个都具有不可缺少和替代的重要性。

三位女性人物

女性人物大致可以分为三类，新教优势民族的格莉塔，民族主义知识分子莫莉，社会底层的李莉。

新旧主义的对立，引起了社会的动荡，造成了底层人民的生活窘困，以及政治和宗教的矛盾加剧。

仅仅三位女性人物，就指出当时的问题之所在，可谓一针见血。接着通过故事情节，衍生一系列的具体问题。

只用了三万余字，便深刻地描绘出一幅社会百态的史诗长卷，功力足见深厚。

李莉

通常而言，开篇出现的第一个人物，具有深远的故事承载作用，而作者对李莉的描写只有不多的寥寥几笔。看门人的女儿李莉曾被男人欺骗，未婚先孕，惨遭抛弃，社会地位低微，生活贫苦，属于“荡妇”。

从某种程度而言，结合当时政治格局，暗讽英国殖民势力对爱尔兰的压迫。爱尔兰民众对英国深恶痛绝，却又无法挣脱受制的枷锁，只好自甘堕落。

所以，对于这个人物，作者也只能点到为止了。

格莉塔

主人公加布里埃尔的妻子格莉塔，属于西方文学方程式的“母亲”，和当时绝大部分欧洲女性一样，她们的地位低于男性，具有心地善良、宽容大度的特征。婚后对丈夫百依百顺，言听计从，从不公开指责抱怨，默默承受一切内心的痛苦，从不表露。且还具有思想保守的传统特性，不接受任何新的事物。

但在这种传统下，同时压抑着女性的本能，她们向往爱情，渴望爱情，却不敢主动主动争取，最终错失，造成遗憾，带来无尽的内心痛苦。以一个悲惨女性的心理，暗喻爱尔兰人的畏手畏脚，在选择时因为懦弱而退缩，长期处于麻木和瘫痪的境地。

莫莉

第三位女性莫莉，出席莫坎家舞会的爱尔兰民族激进分子，专横无理，夸夸其谈，好斗成性，不买任何人的帐，以自我为中心，容不得除“爱国”和“民族主义”外的任何声音，对他们横加指责，猛烈攻击，不计后果。

作者想要通过这个人物表明，没有通过理性判断，盲目抵制一切外来事物，只会加深爱尔兰和英国的民族仇恨，对民族解放，对爱尔兰人的精神自由毫无帮助。

再说两位主要男性人物，从未出过场，一直在格莉塔记忆中出现的初恋情人迈克尔，本可能成为一个出色的歌手，因为肺结核，坚持为格莉塔送行，淋雨后回家病逝。

迈克尔

首先他的出生背景具有非常重要的意义，他出生在爱尔兰西部的高尔韦。

在爱尔兰民族眼中，“西部”具有极其特殊的意义。相较都柏林，西部受到英国殖民的文化侵蚀相对较轻，那里是爱尔兰民族诞生的地方，具有很浓的盖尔爱尔兰文化。

盖尔语是爱尔兰母语，也是当今他们的国语。可是如果你去过爱尔兰就知道，很少有人会说盖尔语，通常都是说英语。仅仅通过这样一个细微的例子，足以可知爱尔兰受到英国文学侵蚀是多么严重了。

作者通过这样一个保有爱尔兰文化本质的青年，用殉情的方式选择死亡，体现了爱尔兰民族的反抗意识和现实无奈。

加布里埃尔

另一位男性则是故事的主人公加布里埃尔，他穿着得体，举止优雅，处处显示出有教养，喜欢华丽的措辞，尽可能抓住一切显露才能的机会，尤其热衷于演讲，体现自己非凡的才识与格调。这是一个典型的英国式人物，从中几乎可以窥探到盎格鲁文化的所有特征。

两个男性人物代表两种不同的文化，即凯尔特文化和盎格鲁文化。文化的冲突导致活人与死人的斗争，他嫉妒、痛恨妻子的初恋情人，却又无可奈何。作者借助他的心理描写，刻画出对死者的羞辱，贬低。

在妻子心里，唯有依附于代表盎格鲁文化的丈夫，才能生存；但在精神层面，代表凯尔特文化的迈克尔，才是她的心灵寄托。然而它已经逝去，再也无法得到，只剩下默默的感伤与缅怀。实在可悲可叹。

其他人物

另外还有许许多多的人物，都是社会不同阶层的典型，每个人的说话举止，都代表着他们惯有身份的一起思想特征。篇幅关系，不一一举例。

深层次的主题诠释

故事表面上是一场舞会引发加布里埃尔对妻子消失已久的性趣，延伸到逝去的初恋情人迈克尔。

实际上，通过舞会前、中、后，三个阶段，利用每一个人物，深刻反映出当时社会的瘫痪，灵魂的消亡，揭露生命的意义。没有思想、如同木偶般的人，活着等于死亡；而迈克尔虽然死了，他却活在人们记忆深处。

这不是一篇简单的爱情故事，它从揭露了方方面面的瘫痪和无动于衷的麻木。作者用他的笔告诉读者，里面除了死去的迈克尔，全部是“死者”，而真正死去的迈克尔，是唯一活着的人，活在人们的心里。借此呼吁民众积极反抗英国殖民压迫，还原爱尔兰民族原本的纯真、美好。

精读舞会中的每一个人物的语言、神态、举止，都具有极其晦涩的深意，深刻到令人恐惧的境地。把所有的一切交织成一场普通的误会，各种阶层对立，宗教对立，制度对立，文化对立，情感对立，心内对立，民族对立便凸显出来，形成一幅复式画卷，引起读者无限深思。

当前社会与《都柏林人》描绘的社会进行比较

这本书所体现的内容无比庞杂，瘫痪体制下的诟病，在当今社会依然存在。功利化的社会奴役人类的思想，使他们为了生存而生存，不愿做出任何改变，只能一味妥协；长此已久，造成精神瘫痪、思想瘫痪、灵魂瘫痪。

在当今社会快节奏的驱动下，这种瘫痪可以说，深入到我们每个人的心内。但社会发展发展的步伐，随着科技的推动，将越来越快。任何国家、任何民族、任何人都无法阻止它的前行。宗教信仰固然有很多弊端，但它可以净化一个人的心灵，放缓世界快速发展的步伐，让我们的思想意识跟得上它。

宗教的精髓在于它的信仰，而非教义和信条；不同的宗教对于人生和世界，有不同的解释。即便同一个宗教，它的各个分支也有不同的解读。

所以，我们需要信仰。信仰没有明确的对象，可以是神，可以是人，可以是事、可以是准则、可以是道德标准，甚至一段文字或一张图片，等等。

总之，信仰没有界限，每个人可以选择不同的信仰，通过人生经验摒弃糟粕的信仰，汲取新的优质信仰，不断完善自身信仰体系。

如果一个人失去了信仰，不知道生活的意义，失去了生活的目标；那么他就已经“死了”。用乔伊斯的话说，至少是“瘫痪”。

《都柏林人》的结尾用《死者》，《死者》的结尾用一段美轮美奂的风景描写，实在是意味十足，意义深远。

这段文字，笔者不打算作任何解释，只让它原原本本地呈现在读者面前，静静地享受、思考、体会。

《都柏林人》原著的结尾

下雪

几声轻轻拍打玻璃的声音使他转过身面向窗户。又开始下雪了。他睡意朦胧地望着雪花，银白的和灰暗的雪花在灯光的衬托下斜斜地飘落。时间已到他出发西行的时候。是的，报纸是对的：整个爱尔兰都在下雪。雪落在阴晦的中部平原的每一片土地上，落在没有树木的山丘上，轻轻地落在艾伦沼地上，再往西，轻轻地落进山农河面汹涌澎湃的黑浪之中。它也落在山丘上孤零零的教堂墓地的每一个角落，迈克尔·福瑞就埋葬在那里。它飘落下来，厚厚地堆积在歪斜的十字架和墓碑上，堆积在小门一根根栅栏的尖顶上，堆积在光秃秃的荆棘丛上。他听着雪花隐隐约约地飘落，慢慢地睡着了，雪花穿过宇宙轻轻地落下，就像他们的结局似的，落到所有的生者和死者身上。