失落的村庄（八）——像个农民那样期待生活

1.

某天，我坐在写字楼里，看向窗外，一片小湖映入眼帘，湖水碧绿，轻轻荡漾着皱了的波纹，湖边绿草茵茵，雨过后，清脆欲滴。

忽然，一股清新而纯净的味道隔窗而入，窜入鼻尖，这种味道无比熟悉，正是老家土地里春雨麦苗的气息，我不禁深深吸了一口气。

此时，西边天空里，晚霞漫天，厚厚的云层都度了金边，湖边几棵小树，在温柔的晚霞映照下，显得有些孤寂，正如飘在异乡的我。

我是一个喜欢黄昏的人。儿时，躺在老家的山上，看着晚霞片片闲游上空，夕阳西坠，霞光柔软温和，像海绵一样。

这时，牛群似乎都已明白，黄昏降临，一切期待将归零，一切将进入梦境。于是，嘴里蠕动着，回嚼着，摇着尾巴，优哉游哉地往家走。

这时，村民已收工，走在田埂上，连片的水田一片空旷，云霞倒影，秧苗青翠得嘤嘤可爱，山谷间清风徐来，凉透了汗湿的背心。

他们全然没有了清晨的精神头儿，却也没有忙碌的紧迫感，闲暇了下来，相互揶揄，谈笑风生，一整天劳作的疲乏，伴着一整天的期待，在仰望黑色苍茫的夜空时，随着星星的隐现逐渐消除。

每当黄昏来临，我都喜欢静静地欣赏这美景，也不止一次感慨：黄昏，如此简约，如此美好。我常常会想，夕阳人生，大概也是这样的吧。

到了人生迟暮，一个人，或许对生命不再有过多期待，身上背负也不再过多沉重，只希望在安宁祥和中走完最后一段路。

这也正如每日的黄昏，自清晨以来，我们满怀期待，翻山越岭，涉滩渡河，终于到达某地，整天的期待，或圆满，或失落，但都不再重要。此时，只想放下行装，枕着稻草，等着进入梦乡。

而睡着了，就没有了期待，也就没有了烦恼，所以，睡梦中的人永远都是幸福的。我想，这大概就是人们总渴望”白日梦””一枕黄粱”的原因吧。

黄昏时分，期待少了，人也因简约而感受到更多的美了。

2.

某天，躺在凉席上，我冥想着过去，总感觉过去的日子比现在有味道多了。而这种味道，又从哪里来的呢？

这时候，我想起了一些信件。这些信件，来自远方的哥哥。这些信件很厚重，至少对于我的母亲来说，是这样的。

每次为母亲读信，她都会潸然泪下。第一封信很长，足足二十多页，母亲也流泪很久，面对着信和眼泪，我们的沉默更久。在一场场伤心和沉默之后，我们却期待着下一封来信。

我知道，听到每来一封信，在很长一段时间内，我的母亲都会寄予了深厚的期待。

在空旷的田地里上劳作时，对着黄土，对着青草，对着苍柏，对着蓝天白云，她会默默想念着，想到感动处，会忍不住停下活来，和着影子，立在土里地里，独自伤心起来。

那时，母亲的这份期待，我是能够感知到了。今年五月，我准备南下深圳。母亲一直念叨：”这一次比不得去重庆，去了就要一年才能回一次了”。

此时，我忽然想到了多年前读信的日子，想起信中裹挟着的那份期待。这份期待，简单而忧伤。

3.

小时候，我最期待外出打工的人归来。

当一个外出者归来，刚走进进村的小路，消息就很快传开了。

那时，几乎半辈子没有出过村子的人们，会纷纷赶来看望，打探消息，搬来几条凳子，摆放在院子里，乘着夏夜凉风，或坐或卧，聊到大半夜，直到稻田里蛙声歇息，精神愉悦的人们才各自散去。

那时，一个归来者，就像一件新鲜的衣服一样，值得村里讨论上半天，而不管他混得怎么样。

毕竟，用我母亲的话说，这个也算是”外面走的人”。在沉闷的夏天，这个不速之客，让一种集体的期待得到了满足。

很多时候，期待伊人归来，成了村子里单调生活的一部分。

父母们会掰着指头盘算归期，妇女们则望穿秋波等待，孩子们却无所顾忌，总喜欢站在家门口的田埂上，呼唤着”爸爸呀，回来呀！爸爸呀！回来呀！”呼声散入秋风，略显凄凉。

我们都相信，它会随风飘向远方，传入他乡之人的睡梦里，等他一觉醒来，忽然念想起远方的人来。

而忽然有一天，一个人影出现在村口，这个人背着布包，佝偻着背，深一脚浅一脚，踩着泥泞的山路，踽踽而行。

呼唤的人会哭泣不止，其他人也会感动良久。孩子们会一窝蜂地跑去告诉她：”你把你爸爸喊回来了。”

后来，每次阅读唐诗，读到那些闺中望月的句子，我总想起儿时这件事情来。之所以感触良深，因为自那以后，那种期待所带来的幸福感，开始一点点消失了。

不知从何时起，外出打工者如过江之鲫，村里拉了电话线，外出者们混的怎么样，经过村口那些妇女们的嚼舌，很快便传遍村里。而当他回乡时，所带来的那点新鲜感早就消失了。

那时开始，村里人对外面世界的认知多了，也知道了茴香豆的茴字有八种写法。如今，电视普及，智能手机人手一部，有了微信和抖音，村里人纷纷进城买房。

过去那种寄来一封信，回来一个人，都足以让长久期待得到满足。如今，这样的感觉消失了，更不要说他乡遇故知、”寒梅花著未？”

都说距离产生美，我总认为，不是距离带来了美，而是距离造成的期待给人以美，这种美藏在一封家书中，隐在一个归来者处，包含着忧伤，却能在人们的记忆里酝酿很久。

而今，信息和交通发达了，人们也无需无端挂念，期待带来的美却消失了。

4.

走出村子，已经十多年了，很多时候，我还是很怀念村里的生活，那种简单而平静的生活。

尤其，在辗转难眠的日子里，在望而不及的时刻，我终究惦记起村里的物事来。

村里的日子，单调，简约，春种秋收，夏季顶着烈日，冬季傍着火炉，四季轮回，年复一年地进行着。

人们的心思如日子一样简单，对生活没有过多奢求，哲学家们称这是田园牧歌、安贫乐道，批评家们称这是不思进取。

这些哲学家和批评家，或许从未到过农村，当然也就不了解农民简单生活中的哪一点乐趣了。

很多年以后，我回想起来，农村的生活安宁祥和，正在于人们期待不多，总是一门心思做好当下。

炎炎烈日下，割稻草的人，带个草帽，弓着腰，手持镰刀，咔嚓咔嚓，一垄一垄的稻谷被放到。回头看，身后田野里，留下一片浅浅的稻桩。

在整个收割的季节，人的心思全扑在田间，眼里只有稻谷，没有其他事情让人分心。

累了，喝一口水，吹一阵凉风，精神头又是十足。

困了，倒在稻草堆里睡一觉，醒来挥舞着镰刀，向金闪闪的稻穗发起猛攻。

饿了，一瓢浆，一碗白饭，一勺酱油，简单充饥。

诚然，这样的日子是苦的，但这种劳苦中，人们少了很多欲求，也就少了很多烦恼。

等着农忙结束，闲暇下来，村民成群结队到集市上，碰到熟人，唠上半天，聊开心了，各自散场回家。

回家的路上，秋风卷过田野，田野上空荡荡的，只剩下稻草在风中打着转，山上的竹林浪涛滚滚，沙沙声不绝于耳。

这时候，村民们更无所期待了，没有别的期待，收秋的喜悦便可长久得多。

到了来年开春，生锈的铁犁扎进土里，哗哗哗地翻出眠了半年的泥土，乡土气息便又充斥乡间。

这是一个最应赋予期待的时节，而村民们的盼头也仅止于一亩三分地。

大概，在低头插秧时，村民们也看过了蓝天白云的倒影，天空是那么的深邃，那么清澈澄明，像一口见不到底的水井。我常常想，如果人掉进去，怕是永远也落不到底。

正如人心，浑浊也罢，清澈也罢，一旦落不到底，精神总是在蹬腿、蹬胳膊中坠落，心里永远不踏实。好在，村里的人们，只盼着秧苗节节上长，别的心思已经荡然无存。

在早春的水田里，小腿被冰凉的水包裹着，洗涤着，烦恼也被净化了。剩下的就只有秧田里传来的山歌，在田间盘旋。在手执青秧、退步向前中，看着一茬一茬的秧苗亭亭玉立，老农民笑了。

5.

有朝一日，我们如父母所愿，终于成了城里人。但是，乡野的乐趣彻底没有了，烦恼和期待相携而至，似乎无穷无尽。

有段时间，我比较郁闷。那时，我一直在想，我到底为什么会如此苦恼？

在郁闷中纠结了一年，我明白了，我们穿梭在城市的人群中，总活在过多期待中，期待多了，害怕期待落空的烦恼也就多了。

比如，我们期待房子，期待车子，期待票子，期待漂亮的女人，期待名利场上风光无限。

比如，我们害怕在亲人朋友的攀比中落后于人，害怕混得不如人意，害怕十年后同学会上没面子，害怕所有梦想终究只是幻想。

我们总是活在对明天的期待中，在这种期待中，岁月在无情地收割着我们。我们期待的未来，或许终将始终未来，届时我们又将沮丧万分。而很多被忽略了的美好的当下，已经一去不复返了。

那天，看着深圳的夕阳西沉，夜幕降临，我忽然想到：

在钢筋水泥的城市中，我们能静静地欣赏黄昏，能在湖边散散步、听风抚耳，能到郊外走一回、闻闻泥土的气息，已经算是难得的神仙日子了。

更多时候，我们把自己关在水泥笼子里，打着鸡血，怀着期待，揉着惺忪睡眼，抹着满脸疲惫，坐在电脑屏幕前，任凭时光荏苒、疏忽老去。

不知从何时起，我们被教育一定要有梦想。似乎没有梦想，一个人就不好意思来人世间走一趟。

而梦想，很容易成为紧箍咒，人们的心往往被生生地牵缚住了，不得自由。就像城市上空那凝固了的云，风都吹不散。

而梦想究竟为何物？人为什么一定要有梦想？

我们说不上来，似乎也并不去想，我们只是随波逐流，在一波思潮中激流勇进，我们都害怕别人抢滩登陆，害怕自己去晚了。

梦想，或许只是我们自己发明的东西，我们陷在其中，期待很多，烦恼也很多，但终究不得自由，甚至不少人因之抑郁，因之自我戕害而亡。

乡下农民对生活简单期待，说不上他们有多大的梦想，却享受到无穷乐趣。这份简约和乐趣，对于生活在城市里的我们，已经触及不到了，只有怀念的份。

6

期待，少点。生活，简单点。或许，乐趣就多一点。期待所带来的美，也会多一点。