可爱的你
工作忙碌之余,撇下点零碎时间翻了翻豆瓣上的华语类电影,最近可能受到《湄公河行动》这部电影的影响,打着心思找找旧往时期未来得及遇见的华语好电影,随手看到评分较高的一部名为《可爱的你》的电影,为杨千嬅主演,讲述了一个关于五个幼稚园学生与校长的动人故事,剧情平缓而流畅,也深深打动了我。我的确是个容易被影视剧情所感动的人,孩提时期,家长的观影兴趣总会影响到小孩子的观影倾向,犹记起,那时候父亲独爱抗战题材的电视剧和警匪类电影,还有一些当时的我压根就看不懂的电影,此见,我父亲年轻时候也可能是一个热血少年呢,我似是在自己身上看到了他的某些影子,或许再等个几年,长辈间的沉默也会随着年龄的渐长,而逐渐变得有共同话题可聊也说不定呢,只是,实在是我成长的太慢了吧,这可能会成为我一生的遗憾。千禧年时代绝大多数大陆民众获取影视方面的精神娱乐方式就是盗版碟的充斥,知识产权在当时的大陆,就和今天法律在小地方的处境是一样的吧(没有做过科学调查,不知此结论是否为自我意淫),但是对那时候刚走过泥泞旧道,准备迎接新世纪的内陆人们来说,或许是幸福的吧。他们中的一些年轻人精神娱乐极度缺乏,城市里的录像厅,乡村里的流动式电影放映团队和杂耍团,凡此种种,好像都已经不再能满足于他们对新世纪的渴望,他们就像使劲张开了大嘴嗷嗷待哺的雏鸟,来者不拒,所以那时候影碟市场的电影内容,是良莠不齐,所幸的是,现在还记得孩童时期看过的电影,大抵是质量较高的,如《无间道》、《泰坦尼克号》、《周渔的火车》、《红高粱》、《大话西游》等等,有时候还会夹杂着黑白电影《米老鼠》、《兔斯基》,儿时的我能如此,也是托了父亲给我的影响。现在回忆,颇有蓦然回首,那人却在灯火阑珊处的意味,只是,生活和电影、诗词不一样。
每每观影,最快乐的一种感觉就是自己好像掉进了电影里面和电影融化在了一起,有时候有的情节总会产生共鸣,让我看到了过去的自己,过去的时光。在我观看完《可爱的你》这部电影后,我已经眼眶湿润了,它勾起了我学童生涯的回忆,让我挂念起在我生命中出现的那些没有一点戾气,可爱的,充满责任感的老师们。我小学是在乡村的一所再普通不过的学校里度过的,那时候的乡村小学,似乎不像如今这般凋零,那时虽然乡村地区的学校教师只会教授数学语文,但是,也让我们多了很多能亲近大自然的机会,譬如野炊、踏青、旅游(本地景点),其实很多时候,人只有在长大之后才能真正理解到过去生活中的某些细节,回忆起小学,记得有一学期突然加了一门英语课,学校来了几位教授英语的年轻的支教老师,对于从未接触过这门语言的我来说,我学的是一塌糊涂,但是还是会感到新奇,然而这样的好景太短太短以至于我至今都有点怀疑小学是否真的有开设过英语课程,但我知道,这的确是存在过的,到了第二个学期,所有英语老师都已离去,隐隐可见那时候的校长和本地老师们为了让我们学到英语在背后所做出的努力,而我,却没有抓住。
说说野炊吧,野炊是我小学最最印象深刻的一种休闲方式,因为,所有东西都必须自己带,在野炊当天早上走进教室,一眼望去,每个学生的桌子上都有锅碗瓢盆以及米油盐,煞是壮观,有的学生可能还会把家里的砧板、炭都给带过来了,弄得老师忍俊不禁,我们班主任的身材非常雄壮,平日在大家眼里也是个不苟言笑的凶人,所以同学们都蛮怕他的。我们野炊会分好几个组,一般都是和自己的好伙伴一起,地点都会选在村附近的河流旁边,而现在的那条河,已不复往日般清澈了。那时老师们其实不是心大不怕出意外,而是我清楚的记得,每走几分钟,老师就会让每个组的组长清点人数,前前后后每隔一段距离都会有老师和学生走在一起,在到达地点后,老师就会千叮万嘱,不准下河洗澡,只能在浅水区淘米洗菜,小学的我们也很听管教,当然,也会有老师守在河边,好了,野炊开始了,每个学生都会把带过来的东西统统放下来,一时之间河边的天空回荡着哐哐铛铛的金属撞击声,首先比的就是找坑,顾名思义,就是要找到一个既能通风,又容易搭建简易灶台的地,河边是沙地,所以有的组会挖出一个坑来,然后在河边拾起几块方形的石头摆在坑的周围,于是,一个崭新的带着原始气息的灶台就这样完成了,搭完灶台后就是比哪一个组先生出火来,我们会先捡一些干柴来,当然,有的同学还会把家里的干柴也一并给带了过来,把干柴堆在坑里,然后用打火机生火,对于完全没有生火经验的我来说,只能鼓起嘴巴对着干柴吹气,所幸我的好朋友们大都会生火,有时候其他组的人还会跑到我们这边来请教生火技巧。等到灶台冒出烟来时,组里担任厨师的同学就会把切好的一些菜放进锅里开始炒了,顿时河岸边到处都充满了肉的香味,那五花肉伴着猪油煎出来的肉香,好似还萦绕在我的鼻间,等到饭菜备齐,就是老师们出动的时候了,他们会笑眯眯的端着碗,手里的筷子张开着,从自己的小组悄悄溜到其他菜香味更浓的小组,夹上几块多汁的肉片,美滋滋的塞进口中,然后脸上就会情不自禁浮现出像花一样的笑容。所以当我们班主任也带着这样的笑容出现在我们面前时,的确是惊愕不已的,他一只手端着个大瓷碗,筷子夹在手和碗的缝隙间,一手擦着口边刚从别的组“搜刮”到的油水,说:你们菜这么多,来,我给搞个三下锅尝尝。话音未落,只见他腾出手来把盘子里的菜都一股溜的滑进了锅里,我们憋着笑,纷纷扬起筷子也加入了这场饕餮大餐。时间过了很久了,很多细节都已经想不起来。后来的读书生涯也有过好多次的野炊,然而总会觉得,少了些烟火味。
再就是踏青和旅游,踏青没有出行目的,老师把我们带到山间,给我们认真的指认他们认知范围类的所有植物,所以现在回想起来,这也算是我们的自然课吧。等我们攀爬上某个山头往下俯瞰时,漫山遍野的野花跃进眼帘,蜜蜂在花丛间挥舞着翅膀来回穿梭着,山间偶尔会生出些可食用的蕨菜来,然后我们的班主任就会带着像含着口水的声音呼唤我们,来和他一起摘取这些野菜。而旅游呢,我想大概也给我的小学生涯刷上了一抹浓重的色彩,因为故乡是一座旅游城市,所以,我们这个乡村学校的学生,也能出去看看世界,还是包中餐的呢,犹记得,那次出行身上带着二十块钱,小心翼翼的揣在裤兜里,每隔段时间就摸摸口袋,期间和同学们的合影至今还留存在家,每当翻出这些旧得有点发黄的照片时,都会看到那时不管怎样脸上都洋溢着笑容的自己。
如今媒体总会曝出某些缺乏师德的老师的种种可恶行为,我很庆幸自己孩童时期没有遇到他们。常常回忆起自己的小学生涯,呈现在脑海中的都是一张张和蔼可亲的面容,一句句带着方言教学的有趣名言,他们在教育资源缺乏,基础设施简陋的乡村学校里用尽了他们所能想象到的所有力量来丰富我们的学习内容和生活,虽然考试奖品可能只是几块钱的一支钢笔,但是我认为这正如杨千嬅在电影里所说的那样:当老师是一件很有意义的事情,这是一种以生命去影响生命的方式。
那些可爱的人,我很想念他们。