抽血

走到窗口，递进化验单，一个男护士走过来，叫我到旁边的窗口。

脱下羽绒服，露出左胳膊，整个一个冬天我都是穿着短袖度过的。伸进胳膊，笑着提醒男护士，我的血管很细，不太好找。

男护士把我的胳膊往里拽了拽，在大臂上绑上一根胶皮管，勒紧，用手拍了拍，两根手指在肘心处寻找，再拍，没有成功。

换一只胳膊，露出右胳膊，同样的动作他又做了一遍。找到了？我问他。他嗯了一声，胶皮管把胳膊上的肉勒出了一圈肉印。抹上酒精，拿出针头，开始扎下去。我扭过头，不敢看。

没找到，他说了一声，接着针头使劲儿往深处扭去。胳膊像抽了筋一样，我哎呦了一声，真疼！

针被拔了出来，没成功，白挨了一针。

男护士叫我等着，一个胖胖的中年女护士正在帮一个跟我一样难找血管的老太太扎针，扎针的动作俨然要熟练得多，我期待着她给我抽血。

窗口前，又是一个男护士，看上去更年轻。我有些迟疑，最终还是伸出了左胳膊。

他拿出胶皮管，勒紧，一个肉印。擦酒精，拿出针，扎下去，稳准狠，血嗖地一下子流了出来。