日本的乒乓球打得没有中国好，但起外号的本事可能是全球第一。图为福原爱。

在花千芳炮轰英语无用时，比王思聪更早登场打脸的，是一名19岁的英国姑娘。

据外网报道，这位英国姑娘早在2015年就创建了一个名为Special Name的网站，专为想给宝宝起个英文名却又不知从何下手的中国家长服务。

只要5块钱，告别Coco\Mary\Vivian。  

“取名网站每次为顾客提供3个英文名字，收费60便士（约人民币5元）。至今已为67.7万名中国宝宝成功取名，收益超40万美元。”

取名，之所以能成为一门如此火爆的生意，不仅在于名字承载着父母的期盼、全村的希望，更是因为——一个不按常理出牌的名字，在任何语境之下都会让人困扰。前不久，一位日本小哥哥就因为改名上了热搜。因为被有着女王心的傲娇妈妈起名“赤池王子様”，王子様在日语里的意思为王子殿下，所以小哥不管走到哪里都会自带BGM——王子殿下驾到，因此也一直过着被语言霸凌的校园生活。

即便是在全员中二病的日本校园，被同学追着嘲笑王子殿下驾到也是不能承受之痛好嘛。

屡次要求改名，却总是反对无效的小哥终于熬到了18岁，而他送自己的成人礼，就是火速去法院申请改名。

王子殿下改名成功后，在社交网站发文庆祝。

获得了寓意着全新开始的新名字后，王子小哥并不解气，在呼吁父母给孩子取名时少点任性多点理智的同时，他还给已经再婚的妈妈送上了祝福。“祝福”她能快点给自己生一个名字奇怪的弟弟。

相信他的母亲一定不会让他失望，毕竟日本人在#如何让取名成为心理阴影#这件事上，从来就没有认输过。

日本人将张继科称为“帝国的绝凶虎”。

提升国民度？你需要一个沙雕绰号

日本人给自己取名野，给别人取外号，更野。

鞠婧祎曾在节目上解释过自己的名字：婧是女子有才华的意思，祎则代表美好。然而所有来自长辈的心意叠在一起，都不如饭圈外号“四千年美女”震撼人心。这个外号，来自日本论坛贴——中国出现四千年一遇的偶像爆诞。起源于公元1世纪，上下不过两千年历史的日本，随随便便就割让出几千年为美女冠之以名，这是怎样一种慷慨？用神话故事里才存在时间尺度来形容美少女，日本人民的这种浮夸式赞美，其实并不是从鞠婧祎开始的。

去年登顶AKB48总选C位的松井珠理奈，是第一位被日本网友以年份加冕美貌的爱豆。那时候对美少女的赞誉还相对克制，即便是这样一位狂扫19万张选票的国民级宅男女神，也不过收获了“十年一遇”这种勉强才凑够两位数的形容。

直到跳着宅舞一身水手服的桥本环奈出现，赞美的尺度直接从十年跨越到了千年。随后，日本民间开启了赞美美少女的固定搭配——XX年一遇的偶像/美女。四位数起步，形容词任选，丰俭由君，不设上限。于是便有了：1000年一遇的童颜巨乳——浅川梨奈，2000年一遇的美少女——泷口光，10000年一遇的美少女——太田梦莉，20000年一遇的美少女——小栗有以300万光年一遇的美少女——百川晴香……

从千年、万年到光年，时间单位不够用，距离单位拿来凑，银河系算什么，人家的目标可是要冲出宇宙。

即便是宇宙之内都找不到足够的数量单位来满足日本人民对美的表达欲时，他们也能挣脱时空对想象力的限制，直接以神之名，为上天做出选择。

比如，斋藤飞鸟——被神选中的美少女。

1亿光年……

如果说日本女团是一部人类进化编年史，那么日本政坛各位政客的外号则是百花齐放，类型丰富堪比阴阳师图谱。时任日本首相安倍晋三的外祖父、二战甲级战犯岸信介，就曾因生活放荡和刚愎自用的奇葩个性，而被日本人民“亲切”地称之为“昭和的妖怪”。

而习惯赔笑，常常被捕捉到卑躬屈膝姿态的安倍晋三，除了因暴走漫画而闻名的“安倍十八弯”，还有一个来自日本本国媒体、更具讽刺性的外号——自灭党教主：在日本民众看来，依赖宗教执政却不懂得平衡各方势力的安倍，无异于自取灭亡。如今，外号成了民众对公众人物情感表达的窗口。其实早在战国时代，崇拜武力和神鬼的日本，就已经发现了这条用绰号提升国民度的营销套路。

最简单的套路就是日本武将们以鬼/虎为前缀，或是以夜叉为后缀，夹杂出生地或姓氏套叠而成的外号，比如日本历史上忍者F3之一的服部半藏就有“鬼半藏”之称，同理还有“虎加藤”加藤清正，“美浓夜叉”原虎胤等。除了表达战斗值要像虎/鬼一样凶猛的美好愿望之外，起这个外号的最终目的，大概是想在开打之前，先用名字让对方腿软吧。而对这些武士拥有控制权的封建主们，更是不知含蓄为何物，比如“奥州之龙”伊达政宗，“美浓蝮蛇”斋藤道三、“东海巨人”今川义元等等，都是通过承包地地名加哥斯拉式变异生物的霸气组合，直接用外号把自己武装成了奥特曼都打不死的小怪兽。

综上所述，不管是遥远寂寞的古代，还是中二病流行的现在，日本人组合外号的公式在变，不变的，是他们对力量的蜜汁迷恋：取外号，无他，看上去很猛就行。

你和日式热血，只差一个片名的距离

这种日式取名法与中国特有的文化符号相结合，也会使人陡然生出一种小宇宙熊熊燃烧的奇妙感觉。在日式超浮夸的渲染之下，洪荒少女傅园慧进击成了“愤怒的大海啸”，破坏力直线上升。明明可以靠脸偏偏要靠才华的儒雅少年宁泽涛，化身“东海龙太子”，官方敲章贵气难挡。

而黑成脏脏包归来仍是少年的孙杨更是一跃成为“深海大魔王”，久甩不掉的小哭包属性就这样一扫而光。

还记得在世乒赛前期，日本电视台曾播出过一部名为《45年悲愿，迈向世界团体第一：与最强乒乓球帝国中国的巅峰决战》的预告片么？

在日媒的镜头之下，撕衣怒吼的张继科成了帝国的绝凶虎；因六边形战斗力而让日本乒坛瑟瑟发抖的马龙，一脸乖巧却被配上了加黑加粗的花字——帝国的破坏龙。

马龙被称为“帝国的破坏龙”。 王皓被称为“帝国的至宝”。

更别提前辈级大佬们的出镜，无一不是用简单的描述，悄悄安排上了两米八的气场：最強の女帝邓亚萍、無類の大魔王张怡宁、次世代王者兼浴室修理の匠樊振东、少林寺掃除担当の僧侶刘国梁……如此日式超燃外号的魔性在于，大脑还来不及咂摸背后的寓意，嘴里就能条件反射地蹦出三个字：斯国一！

少林寺掃除担当の僧侶刘国梁

日式宣传语，不止让国产运动员们看起来武力值爆表，也能让片名平平无奇的国产剧拥有不一样的传奇色彩。

火遍全球的《延禧攻略》，在韩国播出时叫做《乾隆皇帝的女人》，如此禁欲的剧名，让人毫无贡献点击量的冲动。

反观日本，除了满屏热血动漫风的配音和花字，就连剧名都有了冲破屏幕的中二风——《璎珞·紫禁城燃烧的逆袭王妃》。

这种配置之下，不知道尔晴在开撕璎珞之前，会不会咆哮大喊一句：受死吧，灼眼的璎珞酱。

可以说日本对国产剧的引进包装，其精髓都凝练在了剧名的二次创作里。除了燃，片名一定还要长长长。不管你是权谋大戏还是都市小清新，统一加个小尾巴，卖萌之余点题类型属性。

比如《琅琊榜》到了日本，就成了《琅琊榜：麒麟才子起风云》；《亲爱的翻译官》被改名成了《我讨厌的翻译官：这份爱恋，用声音传递给你》，不止蒙上了一层少女的娇羞，还呈现出了赶客的直白：我们这是爱情片，想看职场剧的出门右转，谢谢。热衷于凑字数的背后，其实也暴露出了日本人民的词穷。古装大女主戏，绕来绕去都绕不开“花”字，像是被改名《孤高之花，第五章彷徨之时》的《孤芳不自赏》。

《大唐荣耀》就厉害了，改名为《丽王别姬：花散永远之爱》，稍微眼拙一点，都能看成虞姬和霸王的爱情悲剧。

而日本人民对宫斗剧就更缺乏想象了，宫斗剧统一化用宫廷XX的固定句式：《甄嬛传》成了《宫廷争霸女》，片名不长，霸气依旧十足；《步步惊心》改名《宫廷女官若曦》，气场上虽然弱点，但好在切题——这本就是一部玛丽苏自传式神片。

古代玛丽苏可以化用宫廷意象，现代玛丽苏又都离不开灰姑娘。

《微微一笑很倾城》引进到日本，突然也就不含蓄了，直接成了《灰姑娘在线中》；《杉杉来了》因为女主附带午饭试吃员的身份，被日本电视台神翻译为《中午十二点的灰姑娘》。

对灰姑娘三个字审美疲劳也不怕，人家还能从英文名中引申出一万种叫法：比如《结爱·千岁大人的初恋》——《千年的仙度瑞拉》；《漂亮的李慧珍》——《逆袭的辛德瑞拉》……

由国内呈几何级增长的甜宠剧可知，日本的灰姑娘们还要忙碌并将长期忙碌下去。

真名的克制，造就了外号的放肆

虽然“王子殿下”这种名字能够真实存在，可与中国任何汉字排列组合皆可为名的自由不同，日本人民在取名时，其选择是十分有限的。

日本户籍法规定：名字必须要使用常用简明的文字，包括平假名、片假名和政府划定的常用汉字和人名用汉字，其中常用汉字2136个，人名用汉字983个，全国人民都只能在远少于五位数的字表里进行挑选。

所以困扰日本人的不是选择困难，而是压根就没有选择。常常是父母挑灯夜读、挑选出一个心仪的名字，兴冲冲跑去注册却被告知：您想要的名字不在法律允许的范围之内。

而有限的选择范围之内，还存在诸多禁忌扼住你想要挑选的双手。

首先不能出现“四”字，因为在日语中四的发音也是谐音“死”；其次笔画也要注意，日本民俗将姓名的笔画总数分成了大吉、半吉和凶三个层级，名头首字也不出现笔画数为3、5、7、9的字。

“鼻毛”家族。

既然背上了如此多的信念枷锁，也就不在乎多加一层：在取名这件事上，日本人有着超乎所有民族的联想实力。比如女孩子要避免使用与流动相关的字，如海、波、飘等，据说这些词会带来流产的厄运；也要慎用代表花的名字，花开虽美，却总有花落的那天，以花为名，象征折寿；尤其是菊花，在日本文化中，这类不能结果的花代表命丧之花，不吉指数五颗星。

日本民众对于取名的苛刻程度，日本知名女演员土屋太凤最有发言权。日本网名曾在论坛对她家人的姓名评头论足，评论区可谓是杠精开会、盖楼不止：

“姐姐叫土屋炎伽，弟弟叫土屋神叶，‘炎’感觉不太吉利，‘神’完全说明父母脑子不正常啊。”

真名常用字之少，限制之多，也造就了一些奇奇怪怪的名字，比如甲级战犯土肥原贤二；一脸正太模样的日本童星青木放屁；著名的撑杆跳运动员我孙子智美；以外交官身份走上政治舞台的猪口邦子；效力于京都不死鸟俱乐部的足球运动员田中斗笠王……

著名运动员我孙子智美……

虽然在日语环境下，这些名字完全没毛病。

真名用字的诸多要求，限制了日本人的脑洞发挥，这大概是他们在取绰号时表现如此之秀的唯一合理解释。

——本文首发于《新周刊》微信公众号