评《万物生长》：爱你就要睡你，孤独的人是可耻的

小序：《万物生长》是本好书。好几年前就喜欢冯唐。这个男人，绝对是个情种。表面上不是，骨子里也绝对脱不了嫌疑。他的文字，直白、利落、干脆、赤裸裸。情欲就是情欲，性欲就是性欲，小鸡鸡肿胀就是肿胀，至于想不想睡姑娘，就问问自己好了。而李玉，一个女人，一个女导演，这一次却将镜头对准了一群不大不小的男人，开始了一个新起点。够震撼。《万物生长》是部好电影。范爷依旧是女神，素颜也那么性感，只涂个口红就风情万种。韩庚终于毕业，领到了表演专业的合格证，嬉笑怒骂地完美出演了秋水一角。让人联想到小李子为了《华尔街之狼》的努力。一句话，两个人真搭。最后总结，想知道青春究竟是什么？想想自己曾经难以启齿的小秘密，或者看看《万物生长》就够了。

开场一句话，爱你就要睡你。

李玉真是好才情，冯唐真是好骚情。一个女人，一个男人。要是在一起不折腾点什么天翻地覆、干柴烈火的桥段出来，还真就对不起上帝，对不起造物主了。

看过一遍就来写影评，在这个圈子里极度可耻。一遍，意味着你只看了个感觉，只看了个热闹，只过了把瘾，只是把屁股底下的海绵椅子捂热了两个小时。但这次不同。《万物生长》最适合看一遍就来写点什么，什么都不图，就图你坐在电影院里盯着大银幕时，聚精会神地忘记了那颗失速的心脏。

我知道，每个人的心都剧烈地动起来了。

承受的了嘛？看这么赤裸裸的“青春片”，用中国人自己的方式（也是不得已的方式，否则会更充分地赤裸，这是冯唐的解释），演绎出一场激荡着荷尔蒙与性欲的气息的电影？承受的了吗？反正我承受不了。

一个大姑娘，活生生，硬是看出了自己的欲望，有多少说不清，至少在某个瞬间，有种想要直接在男人身上坐下去的冲动。不管不顾，只想释放点什么。亲吻也好，做爱也罢。

这就是《万物生长》的魔力。

把鲜活的生命力掰碎了，揉烂了，摊开在手心里，捧到你眼前，让你看。你一点点地仔细辨认，然后一点点地看进去，一点点地吃下去，最后一点点地感动，一点点地臣服。

这才是真正的青春。

这种感觉，像极了第一次读到铁凝的《大浴女》里的那句话：这是生殖的味道。

真实。震撼。

电影开场极具爆发力，浸泡在玻璃容器中的人头，破裂的瞬间，福尔马林的气息扑面而来。医学院的考试现场顷刻成为混乱的战场。韩庚用一种极其到位的面部表情，将秋水演绎得淋漓尽致。此后所有的戏份都围绕着他展开，作弊，寝室里打闹，喝酒，跟女朋友汇报一天的行踪…百无聊赖。直到遇见柳青。

那一刻我心想，完了，这小子完了，他过不去了。

果真，一直到影片结束，秋水都没过去这个坎儿。

想知道为什么吗？很简单，因为这才是爱情原本的模样。

爱情原本是什么模样？相濡以沫？相敬如宾？还是波澜不惊？岁月静好？

都不是。

soulmate不是爱情，那是精神病的一种。一夜情、炮友也不是爱情，那是生理平衡的自我调节。真正的爱情，是这两者的结合，既有精神上的高度契合，又有肉体上的相互吸引。像极了旷野中的狼，雌性与雄性彼此吸引，连呼吸都是一个节拍。

正如，辛夷坞在新书《应许之日》中这样描写：她恍然觉得自己和这个年轻的男人仿佛是荒原里并行的两只野兽，万籁俱寂，月色如钩，只有呼吸间相似的气味和体内奔流的血液在呐喊咆哮，一切的繁杂荡然无存，存在的只有两个温热的躯体本身，她愿意被他啃食，也想把他吞进肚子里。

而《应许之日》中的男主角对女主角说：我爱一个女人，就想跟她睡觉。

多么平实，多么简单。

所以秋水的困惑来源于此。他知道自己出问题了，但是他太年轻，还无法直面这么复杂宏大的人生课题。他还不能立即确定自己的心，自己的感觉。所有的一切都是朦胧的，甚至是梦幻的。他没法直接跟女友白露摊牌，他觉得自己不应该离开白露，那是不对的。但内心却极度渴望着柳青。所以，他很被动。

很怂对不对？但就是事实。

处在那个年龄段的男人大抵就是这样。远没有成熟到可以认清自己，认清自己与世界的距离的年龄，所以只能用特别二的方式来发泄情绪。比如：打群架，摔酒瓶子，喝醉了去捶门，一个人抽闷烟，围观别人搞车震等等。所以，冯唐啊冯唐，好文笔，好文笔。

但，最后的最后，秋水还是跟柳青睡了。在沙地，在黄昏，在夜晚。他们填补了彼此灵与肉的空缺，圆满了彼此的渴望。在大自然中交合，那情景很美，不做作，不夸张，看得出，他们相爱。

相爱就够了。

有人说，柳青代表了一种成长期的幻想，像极了《西西里的美丽传说》中小男孩眼中妖娆妩媚的成熟女人。冯唐在接受采访时表示有，但不是全部。他当然没有按照这样的套路来写小说。李玉也十分明白冯唐想要表达的是什么。因此才会在影片的结尾，安排了，秋水和柳青重逢的场景。既然相爱，就一定要在一起。

就像《甜蜜蜜》的结尾。固然落了俗套，但能理解，这是全书全影片最想要表达的核心。

这可不是一部简单的青春片。李玉从不简单，冯唐也是。

在我的心里，这是一部爱情片。结局美满。我很喜欢。

希望你也有同感。