记忆中的祭灶

都说过了腊八就是年，但其实真正的年味是小年祭灶之后才有的。

在我们乡里，有官三民四的说法。当官的腊月二十三祭灶，普通百姓腊月二十四祭灶。当官的是怎么祭灶的我不知道，但是普通百姓祭灶我是经历了一年又一年。

这一天，清晨起床，做好早饭。父亲洗手净脸，点香烧纸，再放上一挂小鞭炮。这声炮响，既是昭示着过节，又希望能上达天听，让灶王爷知晓。然后母亲用勺头盛出饭来，先摆一碗在锅台上献祭灶王爷，再摆一碗在正房堂屋对门大条几案上，献祭老天爷。

每一个献祭的地方早已经供奉好了水果点心和香烛，满满当当。母亲说，一定要显得盛盛隆隆才好，你给神仙的多，神仙赐你的福才多。

早饭必。父亲去早已勘探好的田沟边，把松冻的泥土挖开，挖出下面褐黄结实的土来，用板车拉回院子。

院子里，母亲早已收拾了一块地方。父亲倒下土，浇上水，和成粘粘的泥巴。把灶台重新泥上一遍。父亲很会泥灶台，他泥的灶台该严实的严实，该豁开的豁开，从不回火，也不堵烟。

等父亲把灶台泥好，厨房就交给母亲了。清锅底灰，把一年来深藏着的几乎用不着的盆盘碗勺都拿出来洗个遍，案板、橱柜、油瓶酱壶用清水洗净了放院子里晾晒，最后连手套围裙也洗一遍。直忙到日头偏西，才和父亲把厨房的家什一一摆放停当。再恭恭敬敬地请出一张灶王爷像贴在灶台靠着的墙上。灶王爷很有福气地坐着，两边是童男童女，再外是两行字：上天言好事，下界保平安。每年，我都要指着读一读。

中午，既是小年，也是新灶台的第一次使用，因此饭做的十分丰盛。

母亲从房檐️下切下一大块红红的腊肉，再取下一只腌晒了好几个太阳的鸡来，丢在白瓷盆里清水中浸泡。洗净后，腊肉切片，腌鸡斩块，收拾到盘子里备用。院外的菜园，冬天也是绿油油的，母亲走到菜陇里弯下腰，一只手扶着膝盖，一只手连捻着拔下一把小白菜，摔摔土，往回走。边走边拔下几棵菜园口处的蒜苗来。那蒜苗都长得有一指宽，绿中带着嫩黄。

母亲洗好菜，指挥我烧火。前锅炒菜，后锅闷饭。我用晒干脆的玉米壳引上火，再小心翼翼地架上树枝小柴，便站起来看母亲炒菜。只见母亲沿着锅底倒了一圈油，等油温一热倒下那盘子腊肉，大铁勺刮哧刮哧翻炒，一会儿油香肉香满屋满院都是。再倒入葱段姜片干红辣椒，又是一顿爆炒。最后放入切好的蒜苗。此时的锅里，隔着一层薄薄的烟望去，热闹极了，红的红，绿的绿，都油汪汪妥妥贴贴地挤挨着碰撞着翻滚着。一会儿，大铁铲从底下一抄，都稳稳当当地放入了一个白色大圆盘里，煞是诱人。

这个时候母亲会在厨房吆喝一声，叫父亲可以准备香炮了。父亲慢腾腾地，不紧不慢地，用肥皂细细地洗手洗脸，然后走到堂屋放香炮的房间，拿出几支香，几刀黄纸，一挂小鞭炮。这时候的父亲喜欢点一支烟叼着，可能是为了点火方便。他先搓黄纸，一刀黄纸摊手上，另一只手握拳放在黄纸的中心，然后巧用力来回揉搓，那刀黄纸就如同展露均匀的花瓣，一瓣压着一瓣汇成一朵又圆又大的花。据说，这样揉过的黄纸烧过才能变成钱。然后是点香、烧纸、再铺上垫子，虔诚祈祷，深深地磕几个头。最后放鞭炮。

等父亲的功夫做完，母亲的饭也得了。除了蒜苗炒腊肉，还有一汤盆金银菜炖鸡，一盘清炒小白菜，一大碗酸菜鸡蛋汤。后锅掀开，米饭刚刚好，中间莹白，边上微焦，我知道，饭后又有香脆的锅巴吃了。

午饭后，下午的光景正好，又寒冬无事，大家心里只有一件事，那就是过年。因此都喜乐地聚在一起说话、凑趣、打牌......直把西边的日头耗下去，再祭一遍灶王爷。