油画|父亲

油画|父亲

是谁把你的背压得更低

像一片蝉翼还在寒冬搭起屋梁

比起这个雨夜里散落的山羊

你勾勒后是一个安静的草原在虹间搭设

是谁把你的心揉得更皱

如一叶扁舟泊在泪痕中穿破岁月

瓢起这个灰白盐湖撒乱的圆晕

你缄默后是一窝初生的夜莺在梁间呢喃

是谁把你的手磨得更老

同一只浸染煤炭的灯光在呼吸中拘束黎明

撑起这个黑夜里所有碰壁的浪潮

你吞咽后是一个千年的村庄在梦中苏醒

是谁把你的眼焗得更黄

和一盘炒干的花生在火种间干瘪水分

剥起这个咀嚼舌根的八尺肉体

你忍让后是一座城池的故乡在眸间吻存