20220904：那头消失三十年的牛

9月4日，八月初九，周日，阴雨，23-26度

三十年前的今天，也是开学后的第一个周末，当我兴冲冲回到家，还没跨进大门，就被告知父亲去世的消息。从此，每年的今天，都成了一个特殊的日子。那一年，我十八，他四十有四。

四九年出生的人都属牛，父亲真是因应了“牛”的属性。就比如他的行事风格，就有股牛劲。从小就感觉他特别有力量，不是一天到晚在田地里，就是在一个个工地上，有几年还在堂舅舅的采砂厂当搬运工，每天回来看到他手上厚厚的手茧，就感觉他特别有劲。别看他这双粗手，也能干些细活。虽然只有初小毕业，可他那一手仿宋体的字是远近闻名，算头也特别准，村组里的账记得是清清楚楚，乡里年终填个报表，都要拉上他，据说效率会快很多。和他交往的人都说他正直，从来不占人便宜。按说到自己岳母家总可以吃点什么吧？农忙时，他会去邻村的岳母家下地，又不肯客人那样吃个饭，要跑回自己家吃。村里人有个纠纷啥的，经常请他出面调停，有些胡搅蛮缠的人，见了他也都安安分分的。至今，我在村里遇上年长的老人，他们还会夸起他的“好”。

在子女教育上，他就和牛一样倔。开放后，他的伙伴一个个进城做生意，眼看生活水平不断拉大，那班兄弟说出资让他去做个生意。他说为了陪伴子女教育，执意拒绝他们的好意。从我有记忆起，他似乎就和我势不两立，不是骂就是打，后来才知道他是深动实践着“棍棒底下出孝子的”古训。等到他身体患病了，他还是一个人默默忍着，小病是这样，大病还是这样，直到撒手人寰，抱憾终生。

那年今天发生的事，时常浮现在眼见，那时候我还小，时常和自己说：他这是去外面做生意了，又有可能是去了外星了。总之，是头消失了的牛。

如今，我已经过了他的终极之年，女儿亦上了大学，就这个时间节点来讲，我已经能完完全全理解他的这股“牛”劲。正因为受他影响，我也实践着自己的陪伴教育，并全力做一个受人肯定的人。我想这或许就是传承吧，有可能就是家庭基因的一个重要组成部分。

为了缅怀这头消失的“牛”，趁着台风来临前，清晨独自在细雨中跑了次两个月以来的第一个半马，在安静的马路上，我特意跑了个空心的“牛”字。

有意思的是，昨晚，有三亿人收看了华仔的线上演唱会，巧合的是他也属牛，不过和父亲相差了一轮。