我爱你，你却爱上了别人

为了宝马，我也是豁出命了

“宁愿坐在宝马里哭，也不愿坐在自行车上笑”，这是一个拜金女说的话，有些粗俗，倒也能充分反映一个时代的特征。

说这句话的人不可耻，至少她讲出了自己的心声，总好过许多人明里痛斥谴责，心里和行动上却更为激进，恨不得立马出现一个土豪把自己掳走，管他真情假意，玩完了留下一大把钞票就好。

还有人一面扬言自己绝不会步这种人后尘，将自己立于道德制高处，心中又每日每夜——甚至在做梦的时候——想着童话里的故事，希望白马王子能够早日到来，将其掳走，坐在偌大的皇宫里被疼爱和呵护。

从道德观论，她们是十足的婊子，以不劳而获的姿态，用父母给予的本钱作为交易的筹码；同时也在心底滋生些许期盼，若能爱情财富双收，也算是一桩人生幸事。

但结合社会实际，也不能全怪她们。她们固然有所不耻，可毕竟有自己的追求，对财富的追求，也是一种追求。

这种追求并非源于她们的本性，而是时代的飞跃，贫富的不均，所造成的心理变化。

物质时代里，在财富与爱情面前的抉择，往往体现了一个人的素养。

抉择是艰难的

小仲马在他一生难忘的阿尔丰西娜·普莱西逝世后，以她为原型，不到一个月的功夫，便写成《茶花女》这部死生契阔的爱情故事。

那是一个纸醉金迷的年代，那是一个财富与地位至上的年代，也是几个世纪以来贵族声色犬马的最后盛宴。

巴黎的上流社会向来离不开女人，有女人的地方就有贵妇和妓女。她们的身份虽有不同，其追求倒是并无二致。贵妇为了权力地位，甘愿成为王公贵戚的玩物；妓女为了生存，用身体养活自己。

妓女分好几等：有在暗巷揽客，一夜辛劳只为换取面包裹食；有在妓院门口向路人扭腰抛媚，好有个寄栖之所；也有在名流汇聚的杯光中彰显自己的美貌，成为一众权贵争抢的对象。

小说主人公玛格丽特是最后一种，她用自己的身体作为交易，换来舒适的居所、漂亮的马车、奢华的衣着首饰。

然而，就是这样一个堕落风尘的女人，却有着同行难以企及的资本。她在文学、艺术、音乐等方面无所不精。塞万提斯、拜伦、司各特等许多著名作家的作品，她可以随口道来，格调高雅到让贵族汗颜的地步。凭借这些普通妓女所不曾拥有的涵养，她从一个农村女人，一跃成为巴黎贵族哄抢的目标。他们为了能与她缠绵一夜，一掷千金也在所不惜。

她也是可悲的，夜夜笙歌虚耗她太多的青春和生命。这种虚耗不是外在容颜衰老的体现，而是致命的肺结核（肺结核在当时是不治之症）。

在疗养期间，她一夕之间从宠儿变成弃儿，仅有少数年轻贵族还贪恋着她的美色，前来探望。探望的目的，自然也是为了将来病愈有机会占有她，好让自己成为上流社会众人瞩目的焦点。

此时的玛格丽特看透凡尘，心灰意冷，幸而得到一位俄罗斯老公爵的“金援资助”。是一场交易，还是老公爵对逝去女儿的情感寄托，我们不得而知，小说并没有告诉我们。但我宁愿相信这是一位老人善意的资助。

回到巴黎，玛格丽特不用再委屈自己，充当别人的玩物。可老公爵的资助，却未能抵消她长期以来养成的奢侈，始终入不敷出，负债累累。

她一面深居简出，一面又无法摆脱铺张奢侈的陋习。就在这种情况下，阿尔芒的出现让她怦然心动。羞涩、内敛、涉世未深的年轻贵族，与那些情场老手相比，有一股清新脱俗之感。况且，在别人只关心她美色的时候，只有阿尔芒忧心她的病情。这是一份真诚的关怀，是一份打动人心的体贴。

少女刚在心中筑起的高墙，瞬即化作土垒。

女人的心，是水做的

让一个对爱情失去寄托的妓女重燃爱情的火苗，似乎有些荒谬。可是请别忘了，妓女也是女人。但凡女人，哪一个不是在心底憧憬着爱情的来临？这与身份地位、财富权利无关。这是女性对异性的内心期待。

两人在郊外共处数月，使玛格丽特彻底看清世界。她要的是爱情，不是财富，更不是所谓的名声。

为了留住年轻人的心，她变卖家具、首饰，偿还债务，缩减开销，与阿尔芒过起了田园生活。

这是她一生中最幸福的时光。在那段时间里，除了爱情的滋润，再没有什么能动摇她的意志。

可是现实是无情的。贵族和妓女从来不是一个阶级，也不是同类人。纵然阿尔芒有心向往，他的父亲也绝不会坐视他自毁前程，尤其是他的妹妹因闲言碎语损毁清誉，一桩婚事险些告吹。

玛格丽特的伟大，不仅体现在爱情上，更是体现无私的爱情上。她深谙贵族阶级的思想观念，最终选择放弃。用我们今天的话来说，“放手，是对他最好的爱”。

单凭这一点，她已经不再是世人眼中的妓女，摇身变成了圣母的形象。这种宁愿牺牲爱情，也要让对方过得更好的人，不管在哪朝哪代都有，只是实在太稀有了。

为了能让对方死心，她重回巴黎，拖着残躯用最后的生命的斩断阿尔芒的痴心。这样的做法对阿尔芒极其残忍，对自己更加残忍。

这一举动，令她的形象进一步升华。相信万千读者每每读到此处，都会禁不住潸然落泪。我也曾经为她留下惋惜和痛心的泪水，让一个极其理性的男人落泪，是多么不容易啊。扪心自问，能让我在阅读过程中淌下眼泪的书籍，或许一只手便能数过来。《茶花女》便是其中之一。

临终前，玛格丽特的书信感人至深，一字一句都充满了情人的爱恋，将情感的渲染到最高点。玛格丽特的死亡，这种情感瞬间跌落到了谷底。极端化的差异对比，极具感染力，展现了艺术的魅力。

她就在这样的孤独和对阿尔芒的爱恋中悄然离去。当阿尔芒赶回巴黎，无情的公债人已经开始将她的财产拍卖，能看到的，就只有一座孤零零的坟墓和她身前最喜爱的白色茶花。

阿尔丰西娜·普莱西墓碑

故事固然有夸大和煽情的成分，尤其在小仲马对爱情层层递进的加工后，让读者欣赏到一段超越爱情本身的爱情故事。

在写作手法上，小仲马运用倒叙作为开头，类似回忆录的方式，可以更好地引起读者共鸣。

过于煽情，难免使小说低俗化，第一人称的理性叙述，很好地回避了这一点。

大胆的浪漫主义的艺术表现，让我们看到了这位大作家非凡的魄力。要知道，当时浪漫主义渐入尾声，正被现实主义主流所取代，就好比今天文学作品的边缘化。并且，《茶花女》是小仲马的处女作，也是他写过唯一的小说，其他都为剧本。

这种逆势而为的胆识，完全不亚于当今社会，一个籍籍无名的新人写下一部出彩的文学作品，有机会得以出版，并大获好评。

严格意义来说，《茶花女》是一部通俗小说，其中固然有现实揭露的成分，批判上流社会的人情冷漠和贵族贪图物欲的享受。

但这种揭露并不深刻，它没有深刻洞悉贵族阶级狂欢盛宴背后的焦虑和忧患，更没有深刻体会到贵族铺张奢华背后真正的目的，即从中获得更高的地位和权势。

小仲马是私生子，也从未真正融入到贵族圈内。他所看到的，只是贵族伪装的面具。但作为一个爱情故事，它无疑取得了巨大的成功。能从历史的沙漏中流传到我们手中的爱情小说，没有一部不是立于金字塔顶端的。

文学作品固然有其深邃的一面，通俗小说也并非毫无可取之处。只是当今的通俗小说、爱情小说，不免太过粗制劣造。这和整个社会的价值走向有关，越是套路化、小白化，越能吸引读者。通俗小说变成了低俗小说，阅读成为消遣娱乐的工具。资本市场又敏锐地观察到这一点，层层包装之下，成为所谓的IP。这并非作者和读者的过错，是资本市场的走向主导了这一幕的发生。

所以，“宁愿坐在宝马里哭，也不愿坐在自行车上笑”，也就没什么好奇怪的了，更没有必要用道德标准去批判。批判之前，先扪心自问一下，是否有资格去批判。

此外，不乏一厢情愿的人，为玛格丽特平反，硬是给她冠上“女权主义”的道德冠冕。我不知道这些人是无知，还是要显得比别人更具独到“见解”。一个被病痛折磨，被爱情冲昏了头脑的乡下女孩，哪里有什么女权主义的意识？小仲马受父亲影响，流连于酒色，在他血气方刚时，会想到女权主义吗？

文学是要考之以证，由证论理，以理服人。不是张口胡来，随意贴标签。

最后，奉上一段小仲马在《茶花女》扉页上留下的一段话——一段表达他对深爱一生的阿尔丰西娜·普莱西的诗句。

你我天各一方的原因我也弄不清，

微不足道的理由是有的：我感到你悄悄地爱上了别人，

唉！人世的纷纭：我为何远离你而去？我为何又重转回程？！

不久，我曾函告你我很快便会归来，

我将投入你的胸怀，

渴望跟你重相会，

求得你的恩赐，求得你的谅解。

这一下我可回到了你的身旁，

天啊！映入我眼帘的竟是紧闭了的门窗！

人们告诉我：坟墓里蛆虫啃着我心爱的人儿，

如今她早已不在人世，如今她早已消亡。

临终的时刻仅仅一个人没有把你遗忘，

她垂头丧气地站立在你的病榻旁；

朋友们都不敢亲近你啦，

我知道：难得有两位把你送到了陵墓。

我敬仰这两位勇气十足的人，

对世俗的偏见他们没有半点萎缩，彷徨；

他们以行动表达了对你的悼念，

报答那逝去了的时光。

他俩保持了对你最后的忠诚，

而公爵们早把你忘个一干二净；

他们不屑给你献上一个花圈，

但他们都曾用金钱收买过你的爱情！