隔窗听雨
此文系【简村夜话】专题推荐,原创首发,文责自负。
不知是因为今年很少有雨在清晨时落下来,还是因为已经习惯了在夜里醒来后再次在清晨朦胧入睡的缘故,清晨的梦里,有一朵刚开出的曼陀罗花从台阶上被吹落了下来,坠在花朵中的雨滴,就散在了台阶上的青苔里。
似乎已经很久没有在清晨听到雨滴落下来的声音了,直到今天清晨从梦里醒来,竟然真的听到了屋外嘀嗒的声音。
除了天冷时被雨追着在路上奔跑,很多时间里,我都比较喜欢雨,或者说是喜欢听雨初停后雨滴落下来的声音。
很早以前,故乡的房子用的都是那种自己烧制的瓦,在屋顶上架一些梁,然后把瓦铺到梁上。瓦与瓦之间会留出一条沟,而留下来的沟就是为了下雨的时候让雨水可以顺着沟流下来。雨比较大的时候,水流就比较急,落下来便形成了水柱。那种声音是没办法细听的,倘若是在夜里反而会让人感觉恐慌、害怕。
因为种种原因,小时候山里曾有人在暴雨时被雨后的洪流冲走,可能因为这些久远的记忆,夜里听到大雨倾盆的声音,多多少少会有一种无法言说的不安。
但如若是清晨时的细雨,抑或是雨停后不久的清晨,从睡梦中醒来,听从屋檐上滴下来的声音,就完全是不一样的感觉。
故乡有许多鸟,包括麻雀、画眉等等,都会在天未亮的时候就开始鸣叫,特别是一种黑色的画眉,在老家门前的竹梢间,声音明亮而清脆,还有麻雀在屋檐上抖着羽毛鸣叫的声音,细小却也声声入耳。我很喜欢这样的清晨,更喜欢在这样的清晨听雨滴落下来的声音。
那时候的瓦比较容易长出青苔,特别是雨季。在瓦铺起来的缝隙里,会长出许多碧绿的青苔来,这种青苔有时也会长到有炊烟飘出去的地方。如果从暮色里看,长满青苔的屋顶就会形成一种“远看山有色”里的黛蓝,似乎在催着晚归的人们尽快睡去。如果是在朝阳升起的时候,又会是另一种光景,朝阳会打在从青苔间长出来的草上,给整个屋顶笼上一种不一样的暖色。
而雨后清晨的屋顶就完全不同,会有麻雀飞过来抖动着羽毛,会有喜鹊落下来张开扇形的尾巴,会有竹叶或者是别的什么叶子,紧紧地贴在瓦片上。但这些都不算什么,最让人心旷神怡的是清晨时落下来的雨滴。屋檐瓦楞间的青苔上是可以挂着雨滴的,从远处看很难发现,除非是下着濛濛细雨的时候。雨刚刚开始下,那些细小的雨滴就都会缀在青苔尖儿上,无论从多远处看,都能看到那些连成排的雨滴,晶莹剔透。
有时麻雀的羽毛间也会附着雨滴,也会消散在屋顶。它们抖动着翅膀,在起飞的瞬间,会有雨滴散落,细碎而纷纷扬扬。
倘若雨再大些,或者是一场大雨刚过,那些积攒起来的雨滴就会从屋檐与瓦楞间流下来。推开窗或者安静地躺在床上,就可以听到雨声。
故乡的屋檐下有许多花草。许多草不知名,许多花也不知名,但最常见的有解放草、曼陀罗花、牵牛花、梨花、樱桃花……还有许多果树,比如石榴、李子、桃子、柚子、芒果……
落下来的雨滴就会打在这些花草果树上,首先就是曼陀罗花。也可能是曼陀罗花比较大朵的缘故,我总是首先留意到它。雨滴从屋檐上落下来,落进曼陀罗花间,有的砸到叶间四散开,打湿了叶子然后消失不见,有的就落到了花朵上,会稳稳地坠在花朵上。但无论落在哪里,都会发出很大的声响,像是用手指去戳塑料布时发出的声音一样。雨滴在花朵或者是叶子间长久停留着,等着到一定时间,就会滚下来砸到地面上,地面不同,发出的声音也不同。
然后我才会留意到李子。李子树比较高,但是叶子却比较细小,也就比较繁茂 ,所以李子树上的雨滴也就比较密集。除非有鸟落到了树上,李子树上的雨滴总要许久才能落下来,才能听到滴落的声音。如果刚好是在花开的季节就不一样,李子花朵比较小,没办法挂住太多的雨滴,就只能瞬间滴落,滴落的时候花朵会微微抖动,在树枝上,在我的窗前。
再然后才是其他草木。解放草上落下来的雨滴比较轻,有时只能见到在摇摆的叶子却听不到落下来的雨滴声。梨树上落下来的雨滴和李子树上落下来的差不多,当然梨树更高大些,落下来的雨滴的声音自然会大许多。樱桃树上落下来的也差不多,除非樱花开的季节,那自然又是另外一种光景。
比起这些,最让人难以忘怀的是葡萄架上落下来的雨滴声。忘记了是哪一年,老家屋前种了一棵葡萄,可能是因为环境的原因,这棵葡萄长得格外好,葡萄藤肆无忌惮地爬行着,有的甚至攀上了屋顶。就是这一架的葡萄,有时落在藤叶间的雨滴,在落下来的时候往往有难以想象的场景。
葡萄藤架上的雨滴,很少会独自抽空落下来,而是像约好了一般,一阵一阵地落下来。虽然有时会觉得聒噪,但隔着窗却有不一样的感觉。只有这种不约而同集中落下来的声音才能闯进梦里来,像千军万马,像一首大气磅礴的诗。
当然,如果有风,这一切就都另当别论。有风的时候,曼陀罗花会带着雨滴在台阶上翻滚,李子花会落下来在枝叶间翻滚,会飞到屋檐上,会挂着晶莹剔透的雨滴在炊烟袅袅的清晨被风定格在时光里,会有梨花带雨,落下来打到地下的芭蕉叶上,噼噼啪啪地响着。
我喜欢隔窗听雨,也喜欢隔窗看窗外那个小小的世界。
屋檐上长满青苔,雨滴就断断续续地从青苔里积攒着,然后慢慢流下来。有时位置刚刚好,窗的另一边也是窗,另一边的窗前是围栏里的芭蕉,就会有雨滴从那边的窗前落下来,打着芭蕉,说着时光。