明末大收藏家卞永誉，博物通古，每评画，多有识见。

他在评北宋范宽的《临流独坐图》时，认为此图：真得山静日长之意。

明 · 唐伯虎  山静日长册页

这个“山静日长之意”蕴涵着中国艺术的一篇大文章。他突出了“静”在中国画中的地位。

黄公望说：诗要孤，画要静。

这里包含着深刻的人生体验。

▲ 宋 · 范宽  临流独坐图  绢本淡设色

关于山静日长，历史上曾有热烈的讨论，它始于宋代唐庚(字子西)的一首《醉眠》诗。诗这样写道:

山静似太古，日长如小年。

余花犹可醉，好鸟不妨眠。

世味门常掩，时光簟已便。

梦中频得句，拈笔又忘筌。

唐子西并不是一位太出名的诗人，但他这首诗却非常著名，它描绘的是艺术家期望超越的境界。

▲清  石涛 《山水十二帧页》

宋代罗大经写道：

唐子西云:

‘山静似太古，日长如小年。’

余家深山之中，每春夏之交，

苍鲜盈阶，落花满径，

门无剥啄，松影参差，

禽声上下，午睡初足，

旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之……

出步溪边，邂逅园翁溪友，

问桑麻，说粳稻，

量晴校雨，探节数时，相与剧谈一饷。

归而倚杖柴门之下，

则夕阳在山，紫绿万状，

变幻顷刻，恍可人目。

牛背笛声，两两来归，

而月印前溪矣。

味子西此句，可谓妙绝。然此句妙矣，识其妙者盖少。彼牵黄臂苍，驰猎于声利之场者，但见衮衮马头尘，匆匆驹隙影耳，乌知此句之妙哉!

他在唐子西的诗中，识得人生的韵味，体会到独特的生命感觉，他以自己的生命来映证此诗境。

明 · 唐伯虎  山静日长册页

时间是一种感觉，阳春季节，太阳暖融融的，我们感到时间流淌也慢了下来。

苏轼有诗谓：无事此静坐，一日是两日。若活七十年，便是百四十。

在无争、无斗、淡泊、自然、平和的心境中，似乎一切都是静寂的，一日有两日，甚至片刻万年的感觉都可以出来。

正像元代一位诗人（郑元明）所说的：懒出户庭消永日，花开花落罔知年。

清代安徽画派画家程邃（公元1605-1691年），字穆倩，号垢道人，画山水喜用焦墨干笔，浑沦秀逸，自成一家。

他是名扬天下的篆刻大家，融金石趣味于绘画之中，其画笔墨凝重，于清简中见沉厚。

▲明 • 程邃  山水册页

上海博物馆藏有他的山水册页，十二开，这是他84岁时的作品，风格放逸。其中一幅上有跋云:山静似太古，日长如小年。此二语余深味之，盖以山中日月长也。

这幅画以枯笔焦墨，斟酌隶篆之法，落笔狂扫，画面几乎被塞满，有一种粗莽迷朦、豪视一世的气势。

这画传达了艺术家独特的宇宙体验。

表面看，这画充满了躁动，但却于躁中取静。

读此画如置于荒天迥地，万籁阒寂中有无边的躁动，海枯石烂中有不绝的生命。

这种永恒感其实是一种真实的人生感受，并非为哲学家所专有。

可以这样说，不了解中国画家对永恒的追求，可能有很多画就读不懂。

▲明 · 程邃  《千岩竞秀图》  纸本水墨轴

倪云林的《容膝斋图》，今藏台北故宫博物院，是云林生平的重要作品。

此画的构图并没什么特别，是云林典型的一河两岸式的构图：

画面起手处几块顽石，旁有老木枯槎数株，中部为一湾瘦水，对岸以粗笔钩出淡淡的山影，极荒率苍老。

这样的笔墨，真要炸尽人们的现实之思，将人置于荒天迥地之间，去体验超越的情致。

一切都静止了，在他凝滞的笔墨下，水似乎不流，云似乎不动，风也不兴，路上绝了行人，水中没了渔舟，兀然的小亭静对沉默的远山，停滞的秋水，环绕幽眇的古木，静绝尘氛，也将时间悬隔了。

这可能就是永恒了。

▲  元 倪云林《容膝斋图》纸本墨笔

倪云林在题钱选《浮玉山居图》跋中有诗道：

何人西上道场山，山自白云僧自闲。

至人不与物俱化，往往超出乎两间。

洗心观妙退藏密，阅世千年如一日。

山静日自长，千年如一日，这就是云林理解的永恒，永恒感不是抽象的道、玄奥的终极之理，就是山自白云日自闲，青山自青山，白云自白云，心不为物所系，从容自在，漂流东西，就是永恒。永恒就在当下。

云林有一诗写道：

逍遥天地一闲身，浪迹江潮七十春。

惟有云林堂下月，于今曾照昔年人。

他超越乎两间，感受到人生代代无穷已，江月年年望相似的永恒精神。

▲元·钱选 《浮玉山居图》设色纸本

▲元·倪瓒 题钱选《浮玉山居图》

佛教将时间分为三际：过去，现在，未来。

时间在流动，转眼就是过去，人们具体的生活是在时间中展开的，时间裹挟着欲望，岁月昭示出生命的短暂。

时间催促着人，时间也会引起人的嗟叹。

有很多中国艺术家看到这一点，他们要“断三际”，要“高蹈乎八荒之表，抗心乎千秋之间”，要挣脱时空的束缚，放飞自己；

要揭开时间之皮，看看其中所隐藏的是个什么样的世界。

中国哲学原本强调于极静中追求极动，从急速奔驰的时间列车上走下，走入静绝尘氛的境界，时间凝固，心灵从躁动归于平和，一切目的性的追求被解除，人在无冲突中自由显现自己。

一切撕心裂肺的爱，痛彻心府的情，种种难以割合的拘迁，处处不忍失去的欲望，都在这种宁静中归于无。

明 · 唐伯虎  山静日长册页

如苏轼诗中所说：此心初无住，每与物皆禅。

心灵无迁无住，不沾不滞，不将不迎，时间的因素荡然隐去，此在的执着烟飞云散，此时此刻，就是太古，转眼之间，就是千年。

千年不过是此刻，太古不过是当下。

明 · 唐伯虎  山静日长册页