对未来的真正慷概,是把一切都献给现在。
告别了最迷人的秋日,安庆的风冷了。坐电动车的时候,也需要加条秋裤才能抵御呼啸而过的冷空气。
每天早上路过菱湖边,都能看到刚睡醒的太阳。通过它离开湖面的距离,我就知道,今天是不是又起晚了。
随着冷空气一起离开我们的,还有很多故人。当离别接踵而来时,即便是打着上帝召唤的名号,也无法磨灭忧伤。
10月25日 李咏
在收到【李咏逝世】的新闻推送时,我是真的惊倒了。
除了标志性的“6+1”手势,我的童年更多是在《幸运52》节目的欢笑声中渡过的。
1998年,我在读小学;在消息闭塞的北方村落,家中的电视除了地方电视台,也只有央视的节目可以看。
如今除了【砸金蛋】,我只能在豆瓣网友的零散回忆中,拼凑出当时的情景。
2008年,备战高考,没有手机也没时间看电视。有泰山一般的父母,有姐妹好友相伴,早已把这个长脸长发怪蜀黍忘了。
彼时,李咏30岁。妻子哈文就是【幸运52】节目的导演。
此时,导演哈文,微博上的每日早安停留在11月16日,永失所爱。
10月28日 重庆22路公交车坠江
09点09分,我们还沉浸在【唐嫣罗晋婚礼】的喜悦中不能自拔;
10点08分,重庆万州22路公交车坠江;并于11月2日公布调查结果:
2人争执,3秒互殴,她错过了1站,14个人错过了后半生。
看到黑匣子中的视频后,我只能想到一句话:雪崩发生时,没有一片雪花觉得自己有责任。
而事实上,也没有一片雪花是无辜的。
2006年11月,我的家乡也曾经历过一次大巴车坠河事件,后果更为惨痛,因为那是一辆校车。
一辆满载小学生的非法“送子车”,在营运途中发生坠桥翻车事故,造成8名小学生不幸死亡,39名受伤,其中7人重伤。
我家就住在村边,我妈闻讯后第一时间赶到河边,在冰冷的河水中捞回了邻居家的两个孩子,抱着惊魂未定的他们回到了家。
还有个邻居赶到河边时,发现小女儿已无气息,悲痛欲绝地扛着她回家。进门的时候孩子的头不小心撞到了门,吐出几口河水,神奇地捡回了一条命。
可是来自22路公交车上的15个人,并没有受到命运如此眷顾。
10月30日 金庸
“你瞧这些白云,聚了又散,散了又聚,人生离合,亦复如斯。”
金庸先生的原著我没读过,电视剧看得最多的也不过《神雕侠侣》,《倚天屠龙记》和《鹿鼎记》。
他的江湖于我而言还只是零碎的片段,就像黄蓉在我的印象中,一直是撒谎骗了杨过16年的中年妇人,直到我看到林依晨版的《射雕英雄传》中,黄蓉的娇俏模样和蠢萌善良的靖哥哥,忽然就原谅她了。
都说郭靖是金庸笔下最难引起共鸣的人物,因为太善良,太正直,太有责任感,以至于让人讨厌,或者说,是嫉妒。
人们反倒更容易理解杨康。作为受宠的金国小王爷潇洒了活了18年,忽然被告知生父是宋人,最信任的父王是自己家破人亡的罪魁祸首。
他丢掉的不仅是富贵荣华的生活。他所熟悉的那个世界,都一起崩塌了。
而郭靖呢?轻而易举地就获得了一切。
在电影或者小说中,能够引起“共情”很重要。杨康和梅超风的恶意,都事出有因。
现实中的我们,却都不是郭靖。
和陌生的灵魂碰撞总会有些新鲜的观感。
在安庆已满1个月,咖喱1号一心想让我成为穆斯林。我们在讨论死亡的时候,他问我是否相信,有一个人在默默控制着一切。
我们都是TA手中的牵线木偶,被牵引着相识,相爱,相离和死亡。
我知道,他口中的那个人是真主安拉。
如果谈话的对象换成信仰基督教的我老姨,她就会告诉我,那个人是耶稣。
老姨和姨夫结婚后,就跟随丈夫一起成为了基督徒,如今女儿已经年满18,信仰愈发虔诚。
在老家,为过世的亲人祭扫是约定俗成的传统。我父亲的骨灰洒在了松花江,无牌无灵。每逢过年回家,妈妈都会带我到村边的十字路口,送上纸钱纸牌,和他最爱的香烟和白酒。
作为姥姥的小女儿,老姨在闺中时候也是备受宠爱的,可是因为信仰,出嫁后的她再没有出现在故人的坟前。
小时候我曾随着老姨参加过晚祷聚会,还一度“宣誓”加入。老姨总是叮嘱,如果碰到什么事情,就祷告主,他会帮我。
可我却一直没有养成这样的习惯。
咖喱1号的妻子和孩子都是穆斯林,因为他没有别的选择。他的孩子,生下来就是穆斯林。
我一度和他讨论,现在有人没有完全遵从安拉的指示,是否因为,他并不是自己选择去相信的?
虽然我没有如愿成为基督徒,老姨仍乐此不疲地向周边的所有人传福音。可是很多时候,大家都更愿意相信世上有鬼,而不是有神。
就像我妈妈每逢大事小事,都更愿意相信算命先生一样。
从我记事开始,我家里一直供奉着某仙,牌前摆放着父母舍不得吃的水果肉食,过年的时候尤为丰盛。
若是莫名发病或是久治不愈,家里人就会“立筷子”:
念叨着或许冲撞到的故人名字,把筷子反立在清水中,若是立住了,就和“故人”说说话,让他安去;再取一把豆子将筷子打翻,将故人送走。
高考前我妈在街头遇上了一个算命老人,直言我日后会做翻译。后来我读了西班牙语,让我妈对此更是深信不疑。
此后我的每次考试、出行、婚姻和未来,她都期盼着能从通灵的奇人口中得到启示和答案。
我曾一度觉得这些算命人都是些骗人的伎俩。直到大三那年,妈妈带着我拜访了一个神婆,同去的还有堂妹和舅妈。
在进入通灵状态之前,她是个有些和蔼的阿姨。念了一段咒语后,她身体开始抽搐,口中说着我们听不懂的话,像是在和神灵沟通,直到她再次睁开眼睛,目光变成另一种味道。
堂妹第一个伸出手,神婆把手搭在左手腕上,开始作答。
轮到我的时候,我也一样伸出左手,怎料神婆刚搭上手指便摊开,说:
“不是小花荣,换成右手。”
彼时我妈虽然知道我和前任的恋情,但一直以为我们还止乎于礼,一听到这话当场发了飙。
我至今仍然好奇,难道那个神婆真的通灵,通过把脉就摸出我不是virgin了?
我们相信真主安拉,耶稣,佛祖的神谕,正如执迷于各类人格测试,星座运势和占星术一般,迫切地希望得知关于未来和人生的一切指示。
然而当我们直面命运的那一刹那,你只会跟着心的方向。
就像《欲望都市》中的Charlotte,从未想过自己会爱上毛发旺盛的犹太教Harry,可当真爱降临时,却义无反顾地为他改了信仰。
2019年的单向历第一页如是说:对未来的真正慷概,是把一切都献给现在。
与其相信先知和寓言,我更期待着当下的每一天。终有一日,我们都将化为星尘,重归宇宙间。