家，生活的迭代

刚参加完好朋友的乔迁聚会，90后的他先买房再买车，昨天终于搬进了自己的新家，结束了几年的租房生活。新家太大，或许是还没适应自己作为房主的角色的改变，又或许是还差一位女主人和他一起打理这个未来的小窝，他像无头苍蝇一样到处忙碌着。

从农村学校走出，如今毕业3年有余，从租房到自己的家，他通过自己的努力，迭代着自己的生活。

上个月大柠突然想买房，我们打开重庆地图，分析后在大龙山附近画了一个圈。接下来的一周大柠迅速地联系了几家中介，看了好几套二手房，最后选择了一套跃层。手里没有钱，心里一合计，大概能借到那么多钱吧，不行就去贷款，于是壮着胆子去跟业主谈价格，一番撒娇卖萌、面红耳赤之后，签了合同。

这大概算是我们自己的家了，它离我公司很近，离大柠上课的地方也很方便，大柠很骄傲的说“我们买了这套房子，以后你的生活质量会提升好几倍！”我们用近乎于冒险的方式迭代了自己的生活，这样的作风也似乎和我们的性格非常相似，敢于冒险，敢于打破现状的平衡。

生活需要破坏性，需要打破持续着的平衡，家的变迁，就是我们冲破一个平衡打造另一个平衡的过程，一次次家的变迁中，我们生活也被不断迭代。

第一次经历家的迭代是很小的时候，大概2000年左右，农村老家还是土墙房子。在外公的带领下，一家人决定新建房子，就在原来的地基上推倒重来。推房、挖地基、搬砖、砌砖、粉墙、贴瓷砖；马儿从山下的公路上将一车接一车的红砖驼上山，好玩的我天天跟马儿们混在一起，后来也学会的马叫；工人们在阳光下抬预制板，所有人一起有节奏地喊着“哎哟哟”，脚步随着节奏一步步往前迈，这是那个夏天最美妙的音符；高大的大圆柱撑起我的3层小别墅，白红相间的瓷砖外墙，那时最流行的马赛克装饰砖。一幢让周围乡亲们羡慕的大房子在我眼前像堆积木一样一层一层长了起来，重建花了10万块，后来我也偶尔自我调侃要是那时拿着这笔钱在重庆市区买一套房，现在应该也翻了10倍了吧。

工程完工的时候，一个砌砖师傅送了我一只他家刚出生的小狗，从此我们家的生活在这只小狗的伴随下进入了新的阶段，而这个家，便成了我们一大家人未来生活的原点，是起点，也是终点，有它，就有家。

接下来的生活便是打工挣钱还债，爸妈一直是跟厂吃住。家的信号再一次出现的时候是在我上高中，2009年，老妈离开熟悉的缝纫机，在大渡口找了一份其他工作，为了方便我每周回家，租了一套房子。回家的路是穿过一个小区的后门，走过一片漆黑的小树林，沿着架在内环快速上的天桥经过一片租房区，再从另一条快速路的地下通道出去，便能看到竹林里亮着的灯光，能听到走道上锅铲炒菜的声音，那是家的呼唤。

房租只要200块一个月，那时没什么要求，能住就行。最有趣的事情当属夏天洗澡了，提上一桶温水，走到楼顶去，环顾四方，没有人，于是脱光衣服在蔚蓝的夜空中开始精彩的人体艺术表演。房子既不隔热也不保温，夏天烈日的烘烤下，老妈忍不住花血本买了一台空调，一个我从来没有听过的牌子，对于我们兄妹，最享受的事莫过于有空调吹了。那台空调我一直用到了现在，它的意义比用途更重要。

这样的平衡被一场突如其来的车祸打破，玲玲姐姐在放学回家的路上出了车祸，全家人都意识到了这样的生活必须要做出改变。我们在以前每天必经之路的那个小区找了一套房子，虽然不是电梯房，但也是正规的小区，不用再像以前那样跟翻山越岭似的回家，生活也方便了很多，出门就能买菜坐公交，洗澡也不用去天台了。

玲玲姐姐出院以后，外公外婆一起留下照顾她。一家3代6口人挤在这个两室房间里，老妈在客厅安了一张凉板床，平时就当沙发，我回家时就当作我的床，虽然有点挤，但只要一家人在一起所有的一切都值得。

两年的生活后，大柠即将毕业来到重庆，为了让她和我们有一个更好的居住环境，和老妈商量后我决定换一套房子，空间更大一点，离轻轨站更近一点。找房子当天，可能是老天的眷顾，我们在看房的小区意外的发现一张新贴的招租启示，看过房间后立即跟房东定了下来，一个在小区门口就是轻轨站的三室两厅的房子，房东只收1200元，我和老妈高兴坏了，觉得捡了个大便宜。

比起前面几次被动的搬家，这次搬家我们显得更加欣喜。从家到步行街只要几分钟，老爸上班的地方也很近，玲玲姐姐有了自己的房间和书桌，有大餐桌吃饭，我们请朋友到家聚餐的次数也明显增加，这次主动的迭代，让全家都有了更好的生活。

这接近10年的租房生活，从一开始的边缘农家房，到周边小区，再到区核心区域，家地址的变化，对应着这个家的变化，家庭成员结构的变化和家庭生活的迭代。家庭地址绘聚出来的路线图，它就是爸妈这辈子的奋斗史，从农村到城市，从边缘到融入。他们这一代人是真正伟大的，将两个孩子带入城市，把所有的收入和资源都投到了孩子的教育上，自己省吃俭用了一辈子舍不得花钱，为了孩子更好的生活，下了决心换个更好的房子，脸上露出僵硬的笑容，我知道，他们的心里一定在认真盘算着未来的一笔笔房租费和生活费。

从有一天起，老妈开始四处看房子，她说房子这么一直租下去也不是办法，再加上玲玲姐姐马上要上初中，需要有一个固定的初中可以读。一番选择后，2015年12月，我们做出了人生最重要的选择，老妈在商品房合同上签下了自己的名字。很开心，因为租房的生活很快就要结束，有了一种对自己家的期待；也很忧愁，这又是一笔债务，不知道什么时候才能还得清。

往后的日子，过的每一天我们都在心头默默地数着，就像大年三十夜里的孩子在等待新年钟声的敲响。等来了交房，等完了装修，终于等到了搬家开火煮饭，老妈准备了一大桌子菜肴，请来了一家子亲朋好友，菜的香味与交谈声相互交错着。

搬家，就像新年敲响的钟声，一个“时代”的结束，另一个“时代”的开始。爸妈用几十年的心血，换来了一张城市的名片，在这片土地上他们不再定无居所。

生活就像漂流，总会被推动着往前走，时而激昂，时而缓慢，不论漂流筏上的我们是哭是笑，它终将一路前进直至抵达终点。