那些遥远的记忆

三个陪护阿姨围在一起絮絮叨叨，刻意压低声音。其实我醒着 ，看她们小心的样子，干脆坐起来，才九点钟，我睡不着。

不睡了？李阿姨看我起来，有点不好意思，大约觉得吵着我了。

太早了，我睡不着。我笑着说。

她们放下心来，声音大了一点点。都是一些家常小事，东街的衣服好，西街的煲仔饭好，谁家的孩子处了个对象，如何如何……她们围在病房窗下一个角落，中间摆着一些小吃，一起在吃夜宵。病房的灯已经熄了，隔壁床阿婆也没睡，坐在床侧，听得有滋有味，不时插一句话。壁灯散发出朦胧的光，看的不是很清楚，我打开床头灯，觉得几个人围在灯光昏暗的病房，絮絮叨叨，却也是莫名温暖的感觉。也想加入，不想睡了。

知道我不能吃东西，她们也不客气了。满房子是窸窸窣窣吃东西与很低谈话的声音。充斥着生活沉实的温暖。我插不上话，就静静的坐着听。

这朦胧的场景充满了熟悉的味道。

小时候，夏天特别热的时候，一家人在院子里铺张席子，或躺或坐大半夜的拉家常。躺在席子上，被太阳炙烤一天的地面是温热的，迟迟不见凉透。漫天都是星星，大人们围在一起聊天，声音也是隐约的，我根据课本一点浅薄的知识，找星座，但都是模棱两可的感觉。有时候也是听他们讲话，听着听着就睡着了，夜里那些朦胧的谈话声似乎有一定的催眠作用，现在想起还觉得那样的夜晚特别美好。

还记得小时候过年的时候，一家人准备几个菜，端到奶奶的房间，我爸弟兄四个，他最小。大人们围在一起吃年夜饭，聊天，小孩子跑来跑去玩，讨压岁钱。空气中飘着喜悦与温暖的气息。奶奶特别节约，平时灯泡15瓦，四十瓦的从来不用。就那样简简单单的一个灯泡，牵着电线挂在墙上的一根钉子上。只能照到局部大的地方。过年人多，再互相遮挡影影绰绰几下，我站在最外围，就跟现在这病房的感觉差不多了。那时候有些人家还没通电，就那15瓦的光亮还是幸福的奢望呢。

时间过得真快，转眼那已是许多年的事情了。

阿姨们继续聊，我思绪飘得更远了。

小学读书的时候，因为我们到校早，学校电灯都还没开，便会准备一些蜡烛。但是很多时候并不是整根的蜡烛，小小的空铁盒子，融了蜡油在里面，鸡蛋大的百雀羚面霜盒子的算是奢侈，硬币大的清凉油盒子也有。融化的蜡里面漂根棉线，早上火柴“嗤！”一划，小心点燃，豆大的光里，是我们青雉的脸。几乎全班同学都有的，真正用来读书的几乎没有，只是早操前照明几分钟，整理下东西，还隐含着一种乐趣与攀比。不管怎样，那黑暗中星星点点的光，那豆点光前一张张稚嫩的笑脸，是让人怀念的，是充满憧憬与希望的。这些是现在小孩子不能理解的别样温暖吧。

最为值得一提的是煤油灯。我家还没通电的时候一直用它。一个金属或玻璃瓶子，装上煤油，金属的瓶盖打个孔，吊一根长长的稍粗棉线，一直拖到瓶底，便是一个简易的煤油灯。晚上妈妈会点上灯照亮来做活计，一般时间不会太长，费煤油，那时候什么都得省着。妈妈在灯下做事情的时候我就躺在她旁边，她缝缝补补忙个不停，间或拿起剪刀，剪一下已经碳化灯芯，于是微弱的灯光瞬间便亮一下，比起李商隐西窗剪烛的浪漫诗意，生活更实诚朴素。我有时候玩她的小剪刀，小顶针，玩着玩着就睡着了。有时候醒来，看到豆大的光线下，她的侧影晕染着微光，散发着温柔的暖意，便更靠近她，依偎过去，继续睡。那时候很多家庭都没通电，大家都用煤油灯，不好的地方，若是晚上用的时间长，早上起来两个鼻孔黑黑的，毛巾捏着鼻子一擦，黑黑的两块油渍。当时大家都过这样艰苦的日子，也没觉得不正常。

阿姨们围在一起还在絮絮叨叨，隔壁房间陪护王阿姨也来了，带来几块点心，早上女儿送来的，你们都尝尝。她笑着说。李阿姨接过来，把油纸包打开放在中间的凳子上，王阿姨也坐下来，大家都不客气，一人拈起一块吃了起来。又絮絮叨叨了一阵子十点多才散了。

病房安静下来，却也突然空荡的感觉。我想起来下夜班时家里窗前温暖的灯光，想起胡同口夜深了依然为路人亮着那盏昏黄的守候灯，便觉得分外温暖。我们在感知中获得温暖，在生活中维护着那些温暖，珍惜那些我们一直珍爱的事物，这便是一直要努力做的事情吧。