探病有感

三岁时，姥姥问我:“要是姥姥死了，你会不会想？长大了还能记得姥姥吗？”我没有作答，她一定失望了。

我那时还不懂得安慰人，我是真的被问住了，“死”和“长大”都遥远又陌生，我真的不知道。当时理不清的想法今天归结一下，大概应该是:需要时间验证的东西，我怎么用语言作答？

从小我就被人说孤僻不合群。没有要好的朋友，与周围同龄人格格不入。我不是有意如此。没有相同的经历，没走过相同的道路，就谈不到理解。与众不同，对于一个孩子来说，往往不会是幸运。

我不是天生忧郁，只是早早被一些无法解答的问题困扰；我没有超越同龄人的成熟，只是有超过同龄人的经历。与父母年龄差太大的孩子，可能迎着朝霞出生，但注定是要伴着夕阳长大。

父亲家中兄弟六个，他是老幺，我是老幺家的老幺。我听说的葬礼比婚礼多，我见过的离别比重逢多。自小就熟识的那些人，几乎天天能见的那些人，或病或老或意外，一个一个离开。知道我童年糗事的人已经寥寥无几，能叫出我乳名的人已经少之又少。

现在，我倒是可以回答姥姥的问题了:

“我并不总是想念，但会偶尔的想起。绝对不可能忘记。”