凯里酸汤鱼
我从小很安分，胆小。
初三那年，中考800多分只考了396，连上最差的高中 — 天柱三中的机会都没有，不过至少我毕业了，交了30块米米去校长家拿了毕业证！
这不算什么，跟我玩得比较好的伙伴早就辍学了，他们要么跟着人家做点小生意，要么去打工了，我妈说不行就再来一年，说是你哥你姐都考走了，你读不下去不要怪我们不盘你，再不行你就去凸洞舅舅家门面那卖点东西算了！
我何必蹲在这个破学校受气？
而且初中老师喜欢打人，往死里打。
老子不来了，复习就不一定能上啊。
我爸一看，不上不上吧，回来赚点钱也挺好，添补家用，穷人的孩子早当家，我们那边出去打工的孩子发了工资要先汇到家里来。
以前理解穷人孩子早当家，是以为早娶老婆，真他妈好呀！
我爸很开心的，家里多了一个半劳力。
回家后，没事干，天天在家晃悠，我爸看到我就来气，嫌我上学不行，农活也不上样，就让我跟着建筑队去当小工……
当小工看起来是很轻松的，无非就是和泥巴，又不用出大力，实际上是天真了，当小工是一刻也不能停，你一停下来，工头就骂。
我怎么受得了这个气？
不干了，我要去学手艺，以后当大老板！
我们这边出去打工，就两个渠道，要么去劳务公司，比如天柱大花园的智通人才，要么就是找熟人，我爸没去过县城，我也没去过，甚至我们都没见过砖房，三层以上的楼更别讲，关键是镇上都没有去过呀，我爸胆怯，我也胆怯，他催我自己去县城找活做，我催他带着我去，结果谁也没去。
总在家闲着也不行呀，我爸总是骂我，嫌我连小工都干不了。
在我寨子，有个比我年龄还小，小学毕业就出去打工了，说是在都匀做厨师，据说混的很不错，过年回家还穿着崭新的迷彩服，当年特流行。
那我要去找他。
去他家要了电话，问了怎么坐车，我背上铺盖就出发了。
早上5点起来，走路到凸洞等石洞莲花山的过路车，再坐车到天柱，从天柱坐车到凯里，从凯里坐车到都匀，折腾了整整一天，到都匀时已经是晚上9点左右了，不过没嫌累，从小没怎么坐过汽车，光顾着兴奋去了。
到了都匀，他去接的我。
还请我下馆子了，炒了一盘土豆丝，花了3块钱，这是我第二次下馆子。
我爸在家造板凳，有次去锦屏卖板凳，我爸带着我们去下了一次馆子，炒了一盘豆腐皮，特别好吃，饭店里的米粉也比家里的好吃。
到了都匀我才知道邻居哪是什么厨师，在这里卖早餐，炒米粉，也不是摊主，而是打工的，他给我找的工作就是在这里学炒米粉，管吃住一个月200块钱。
2002年，200元也不少，学徒工嘛。
学炒米粉条要先学生火，这玩意真是个技术活，生慢了还挨骂，那时我们年龄小，跟个孩子似的，摊主不高兴了真踢我们两脚，若是我们犯了不可饶恕的错误，例如偷钱了之类的，他打我们的时候，我们还要跪着。
也不敢多偷，五块，十块。
想钱。
一个月发200块钱，还要给我爸汇100过去，写信告诉他在这边学徒挺好的，以后肯定能赚大钱。
我胆子小，偷吃过东西，没偷过钱。
他胆子大，偷过钱。
但是他挨打的时候，我总是陪葬品。
2003年，我们摊位搬到了汽车站，生意明显好多了，经过一年的锤炼，我已经会单独炒米粉了，除了切粉我就负责看火，我这个人长的比较憨厚，偶尔摊主也让我负责收钱找钱，他知道我不敢拿。
出摊，总是会遇到一些小摩擦，底层社会就是如此，一切靠武力解决，真打架的时候，我邻居特生猛，我总是害怕，不敢上，摊主一边挨着打一边喊我舀油，我舀了也不敢泼……
这样的事，一年要遇上两三次。
为什么呢？
你想想就行了，摊位就这么多，总有新人进入这个行业吧？未必是卖米粉的，可能是卖包子的，他总需要个位置吧？
就要靠抢！
新人想抢进来，我们想打出去，打得过就打，打不过就妥协。
2003年秋天，我邻居跑了，偷了300块钱，还偷了小灵通，这个事连我都不知道，摊主莫名其妙地就把我打了一顿，让我把东西交出来，否则就送我坐牢。
吓死我了，我一听要坐牢，没命的给他磕头，求他饶了我，我以后保证特别听话，做牛做马都乐意。
他真要扭我到派出所，我一想到派出所，就联想到了电棍之类的。
我就把偷吃过油条、偷吃糯米饭的事说出来了，还有就是偷吃过包子。
他还是打，不过明显打得轻了，能感觉到他只是发狠，生气，他应该知道我没拿过钱，是那小子拿的，他以为我们是同伙。
老板娘拿勺子过来了，照我头就是一下。
当时把我疼的真在地上打滚，不是装的。
即便是现在，我头上还有个疤，就是让她那一勺子打的，女人是真狠。
我说什么也不干了，怎么劝我也白搭，说白了，突破我的底线了，挨打无妨，但是别往死里打，用勺子砸头，真能打死。
我走的时候，老板多给了我100块钱，也说了很多好话，意思是体谅小生意之类的。
摊主是我邻居外婆村的，他怕我回家乱说。
农村孩子从小就挨打，早就麻木了，现在网上经常流传的那些打学生的视频，那算什么呀？要是能把我们当年挨的打拍下来，整个互联网都震惊了。
挨打就挨打吧！
我说打死这辈子永远不要再来都匀了，拿起我的行囊回到了凯里，毕竟离家还是近点，在车站寄存了行李，我就走街串巷找活干，至少要养活自己吧，无巧不成书，我走到凯里大酒店门口时，那里正好贴了一张招聘启事，招服务员，招厨师。
我去应聘服务员。
面试就跟审问似的，验身份证，问为什么来凯里？干过什么？会干什么？家里兄弟姐妹几个？
我一一诚实回答。
通过了。
接着就是参加培训，一周，怎么端盘子，怎么开酒……
我还挨着一一做笔记，端盘子是个技术活，我生怕自己端不好，晚上没人的时候，我拿个空盘子在厨房模拟来模拟去。
一个月300块钱，管吃住。
我每次借同事300块钱，凑600元汇到家，每两个月汇一次，这个月我借同事的，下个月我还他，他再汇回家。
打工的都这么做。
没有零花钱？
零花干嘛呀？我们又不出去逛街，也不买衣服。
渐渐的，我适应了酒店生活，胆子肯定也越来越大，最初是吃客人的剩饭，收盘子的时候边收边吃，挑那些没怎么动的骨头之类的，我们在家哪吃过肉？那时我才90来斤……
后来，胆子越来越大，不再吃剩菜了。
经理非常喜欢我，就安排我去三楼负责包间了，三楼属于最高档的，一般吃标准，例如你要的是600元标准，你来了9个人，那么我按照10个人的标准下单，会有个吃，例如海参之类的，就会多出来一份，我就截留了，要么当场自己吃了，要么先放起来，晚上再吃。
经理为什么喜欢我？
经理也是打工的，他是84年的，黄平小伙，他把一个服务员搞怀孕了，让我去女生宿舍送药，那女孩跟我讲：你什么都不要讲。
我说，我晓得。
事实证明，我就是没说，这个女生当时正在跟一个厨师谈恋爱，对于这些事，我守口如瓶。
发工资时，我多了50块钱，经理有这个权限，可以上调或下浮我们的工资。
你想想，搞怀孕的他都告诉我，何况是其他人了，他搞过六七个吧，不过平时压根看不出来，因为他该训训，该骂骂，根本看不出来俩人有一腿。
无非就是训完了叫到一边安慰对方：你要理解我，这是我工作，宝贝，别哭……
那时，我是绝对的处男，对这些一点都不懂，四楼是夜总会，偶尔四楼有点餐的我们也去送，此起彼伏的，嗷嗷的叫声，叫的我痒痒。
我认识了一个老乡，四楼的小姐。
在我的感觉里，这就是亲人，在凯里待了三年，终于有了亲近感，她特别喜欢吃猪耳朵，我总是偷猪耳朵给她吃……
她做小姐一个月能赚4000来块钱，全汇到家里了，家人可能也乱猜测，但是她编的理由很好，说在酒店里做经理。
小姐这个群体，若是真的交心了，你会发现就是邻家小妹，真没啥，不过她陋习挺多的，学会了抽烟、喝酒，胳膊上有了纹身，染黄了头发。
有次喝多了，抱着我乱亲。
我使劲挣脱。
第二天，她问我：把你办了没？办了我给你包个红包。
我说，没。
她说，那下次。
我对她没有歧视，但是有提防，我们村那边有个女的长的特别漂亮，在南方做小姐，死了，爱滋病，农村老娘们整天讲这些，那时我小，也能听个八九不离十，意思是说她死的时候，下半身都烂了。
越传越悬乎。
但是死的那个小姐真是改变了一个家族的命运，给家里翻盖了砖房，蚂蚁，N多没有见过砖房的人都说，我多养了个女儿就好了，不过人家还供两个妹妹一个弟弟读了大学。说风凉话的那些人，孩子都初中毕不了业。
所以，我从来不找小姐，不是性冷淡的缘故，而是有心理阴影。
我负责三楼最大的包间，慢慢地做出了口碑，我勤快，别人一端杯子，一放，我的水壶或酒壶就过去了，而且永远都是微笑的。
我的微笑，就是那时候练成的。
这个房间里的常客就那么几家，要么是移动公司，要么是地产商，有个地产商真跟许文强似的，穿个风衣，特有气场，只要他一进入走廊，我会站得绷直，怕他，太有魅力了。
我在想，周润发也未必有他这个范。
喝酒的时候，全是敬他的，本地首富，我给他倒水都紧张，不过他挺和蔼的，喜欢讲黄段子，经理要求我们不能随便搭讪，那我就使劲忍住不笑。
他就问我：我讲的不好笑吗？你为什么不笑？
我就急忙解释：我不好意思笑！
从那以后，只要他讲，不好笑，我也笑，哈哈，太搞笑……
有时，他抽剩下半盒烟也不要了，特意嘱咐送给我的，我不会抽烟，就送给四楼的老乡，若是一整盒的，那么我就孝敬经理。
我也有喜欢的服务员，但是不敢表白，因为你不知道她背后是经理还是老板还是厨师？厨师是权力最大的，他们想睡服务员？太简单了。
开发商有时也在这里宴请领导，于是我又看到了另外一个他，真跟小狗似的，说小狗夸张了，跟个服务员似的，端茶倒水，动不动就起身号召大家：今天是个大喜的日子，咱共同举杯庆祝X局高升。
然后大家一口全干了。
X局摆摆手，示意大家坐下。
酒过三巡呢？
公关入场，一人俩，然后我就忙着加凳子，加餐具，问要不要加菜？
这些公关不是小姐，都是有正当职业的。
都放开了。
全是黄段子，领导左拥右抱，亲这个一下，摸那个一把，逗的公关咯咯笑，至于晚上是散伙还是带走，那是后续，我就不知道了。
我已经学乖了，该笑的时候，我一定笑。
前几年，我讲段子那简直是信手拈来，仿佛专业培训过一般，其实就来源于这段经历……
前几年我写过一句话：一个人白天有多么阳光，晚上就有多么黑暗。
这句话也是来源于我的这些生活体验，观察了太多的故事，包括一整箱的现金我都见过，例如怎么找书法家题字？
地产商把书法家喊过来，他说，真是久仰了，这不刚搬了新家吗？想请X老一幅字挂在正堂。
此时，书法家的助理会笑着来一句：X老现在很少出手，市场上现在一平到了两三万了。
地产商很识趣地说，绝对值。
然后地产商跟司机说，小王呀，你跟X总（助理）去车上拿一下笔和纸……
其实就是安排司机给助理现金。
一般都是买一赠一，写一幅送一幅，还要合个影。
来，服务员，给我们照个合影！
服务员不是死工资，还有外快，就是推销酒水，四楼的啤酒妹没有工资，全靠酒水提成，啤酒15元一瓶，怎么卖？穿着裙子去推销酒，塞一颗圣女果买一瓶酒，厉害的能塞20颗。
这个我干不了，那时我也不懂，是一个酒水供应商告诉我的，她是个大姐，40来岁，跟我讲的时候自己笑的前俯后仰的，我很好奇的问，是塞到嘴里吗？
她问我，你是真傻还是装傻？
我说，我真不知道。
她说，原来你是处男呀？没事，下次姐把你办了！
那时我比较单纯，认为这玩意一定要在洞房里才行。
这个姐对我蛮好的，一个瓶盖提成4块，她给我5块，还给我买过牛仔裤，偶尔还会请我吃饭，带我去她家里洗澡，我们宿舍是不能洗澡的，一般三四个月才洗一次澡，她嫌我身上有味，就领我回家去洗。
洗澡时她也会调侃我，不过没有过分的举动……
当时她代理的是青酒，白酒，有个做燕京啤酒代理的拉她做直销，无限极，她真被拉下水了，那些日子她总是喊我吃饭，意思是我这个人比较善良，做事比较扎实，建议我跟着她做直销，她可以给我发工资，一个月800元管吃住。
我心里没谱，好不容易在大酒店扎下了根，不敢轻易的跳槽，经理还准备提拔我当领班，若是当上领班我一个月能多发200块钱。
犹豫。
但是，这个姐对我太好了，我又不好意思拒绝她，她喊我去听课，我就去。
但是听来听去我明白了，这玩意不是下苦力就行，还需要有启动资金，我连1000元都没有，何况1万元了？
干不了！
姐劝我回家问父母要……
这个事，我不好意思开口。
拒绝了她。
她把我们酒店负责采购的给拉下水了，后来我还发现了一个秘密，采购经理经常去她家睡觉，我还碰到过，对我一点都不避讳，该亲亲，该摸摸。
为什么不避讳？
我个头小，在他们眼里，我就是个娃娃而已！
如今，这个姐直销做的如何了？
2015年，我去西江路过凯里，喊姐出来吃饭，她还是开着一辆面包车，还是在挨着饭店送酒，除了黑了一点胖了一点外，什么都没变，嘴上还是那么色，不过跟过去不同了，她好象有点畏惧我了，不敢动手动脚了。
可能是不好意思了吧！
一回忆，10多年没见面了。
命运是怎么发生的转折呢？2003年春节，我没回家，春节是最忙的时候，不允许休班，那我们也要过年呀，一起煮猪腿，写对联。
写对联？
对！
我爷爷写一手好字，我爸也写一手好字，虽然我没怎么读过书，但是也写一手好毛笔字。
闲点点的时候，一个50来岁的阿姨坐我旁边，问起我的家事，例如怎么不读书了？家里兄弟姐妹几个？你怎么会写书法？
我挨着一一回答，告诉她，我不喜欢读书，我姐姐哥哥都读书，就我自己辍学了。
她跟我们不是一个系统的，专门做凯里特产的，酸汤鱼，属于一个独立的部门，跟饭店是合作关系。
看她的年龄，应该是退休以后来上班的，特别优雅。
有天，她拿了几身旧衣服给我，说是她儿子的，穿不着了，送给我了。
我特感动。
她说，有机会你还是要读书，这么年轻不能这么荒废了，实在不想读书就学门手艺吧，感觉你跟其他服务员不一样，老实。
好吧，其实我也是偷吃的。
问我愿意学做酸汤鱼？
我说，愿意是愿意，只是饭店里不允许服务员串岗……
她说，你还年轻，不一定非要当服务员，你若是愿意吃苦，我可以收你做徒弟。
我当场就跪下了，磕了头。
这里面是有多重因素的，因为我能感觉到她特别心疼我，很关心我，另外通过她的言谈举止，我能感觉到她是城里人，而且家境非常好，特别优雅的老太太，相当于我认了个干妈，有靠山。
至于学不学做酸汤鱼，这是次要的。
后来一聊才知道，她是退休的凯里一家中专学校教师，以前就是教厨师专业的，而且是酸汤鱼的传承人。
我也说了我的担心：第一、我是男生，怕手不够巧。第二、我怕自己没有天赋。
她说，无论什么行业，能做到顶级的都是男士，包括厨师、什么师都是。另外不怕没有天赋，就怕你不用心，只要你肯学，就一定没有问题。
先从抓鱼学起？哈哈！
不是！
先从选鱼开始，去鱼市场，要熟悉各类鱼的属性，草鱼、鲫鱼，做的好不好吃，关键在于配方，配方不是添加剂，而是汤和底料搭配。
她带我去一次，我自己再偷着去一次，等她考我的时候，我已经对答如流了，远超出她的想象。
杀鱼？
我一上手就很快，因为我小时候杀过自己家养的田鱼，比这个更难杀。
她特别开心，她说我是她教过的学生里最有天赋的。
其次是火候。
火候是最考验人的，因为煎鱼这个东西，火小了就生，火大了就糊，若是想把火候练好，没有三五年白搭。
但是我很快就掌握了火候，为什么呢？
因为我把火候给量化了，我用炉门控制火焰高度，让火焰正好碰到锅子，然后我用时间来量化……
特准确！
后来在这个基础之上，我又把这个玩意给改进了，改为煤气灶，更便于量化了，她的这个摊位每个月能分8000多块钱，她问我愿意接手不？
我肯定愿意，但是我没钱。
她的意思是让我先从给她打工做起，我拿20%，她拿80%，她干不动了，然后我的份额越来越大，她的份额越来越小，等于她慢慢的退出了，同时把我带起来了。
真把我当亲儿子对待了，我拜师以后就从酒店辞职了，就住她家，她老伴也是退休老教师，也把我当儿子对待……
我经常都有恍惚感，这是我吗？
这个手艺看似简单，就是做一锅酸汤鱼而已，其实技术门槛非常高，你可能做出来的差不多好看，但是口感差别肯定非常大，因为酸汤配方属于绝密。
四楼的小姐老乡看到我崛起了，也想跟着学做酸汤鱼，让我问问师傅。
师傅拒绝了我。
我问，为什么？
她说，做酸汤鱼好吃的前提是手干净，她也吃不了这个苦。
每个摊位招聘两个伙计，一男一女，为什么呢？因为是酸汤鱼，配的是汤和鱼，又不是高科技，教了他们流程之后，我们就解放了，只掌握配方就可以了。
我们去凯里其他地方又谈了一家合作，清江大酒店，最初是我自己做，后来就派伙计在这里驻点了。
我们不断的开摊，不断的招聘。
到了2005年的时候，全贵州省除了兴义外，每个地市都有我们的驻点了，师傅特别开心，她的意思是她退出，全盘交给我，也不用跟她分成，她对钱没有太多的渴望，能看到酸汤鱼发扬光大特别开心。
我承诺，每赚100块钱，我给老师留20。
到2006年的时候，我就有30多万了，那年冬天带了5万现金去师傅家，她死活不要，争来争去……
最终，我把钱提走了。
第二天师傅给我打电话：昨晚夺来夺去，有5000元落到沙发缝里了，我收下了，以后别给我了，好好过日子，看到你发展起来，我特别开心，比我自己成功还开心。
穷人乍富，不知道怎么得瑟好了。
我买了辆面包车长安之星，然后去其他饭店谈的时候再去换朋友的好车，有时候人家也需要用车，这样自己跟人家换，人家还是很乐意借给我的。
顿时自信心爆表，无论去哪个饭店谈，老板都很热情，但是我发现了一个问题，很多过去合作很稳定的饭店老板心理发生了变化，他们想自己干，要么就引进其他店类似的模式……
又不是只有我做酸汤鱼。
我感觉到了危机。
此时，若是想快速占有市场，只有一个办法，就是培训+卖鱼+卖酸汤，我们只供酸汤，我去找师傅，问能否这么干？
她不同意，认为这是糟蹋了一门手艺，会让人觉得酸汤鱼不过如此……
我心想，什么年代了，你还考虑这些？
我自己偷偷这么干了，搞培训，收3000元的培训费，包教包会。
一时间，酸汤鱼遍布了贵州各地，而且一个人学了，全家人都会了，而且做培训的人越来越多，我唯一掌握的资源就是酸汤。
如今，你去贵州任何一家饭店吃饭，只要是苗家侗家菜馆，准有酸汤鱼这道佳菜。
酸汤材料供应量如何？
越来越小。
因为，人们一旦认为自己掌握了手艺时，就会使用一般的酸汤……
整体市场在膨大，我的市场在萎缩，此时黎平的酸汤进来了，雷山的酸汤也进来了，都是类似的合作模式。
我就产生了焦虑感，这怎么办？
我跟我师傅说，我不想做了，我想去读书，学电脑，学广告设计。师傅也没说什么，通过关系帮我联系了一家高职专科，直读那种，送我去学校那天，她说，我支持你，学历虽然不重要，但是是硬伤。
人生路上难得有导师，从此，我从一名饭店打杂服务员开启了我的广告人生。学会了设计，学会了写软文，学会了瞎掰，但是瞎掰的真没有什么墨水，都是口水话，初中生都看得懂的这种。
