你留给世界的最后一句话
Sol Stein 在Stein on Writing(《斯坦谈写作》)里关于如何让写作具有原创性分享了一个方法。
想象你站在屋顶,对着屋前的一群人喊一句话,这句话将是你此生的遗言,世界上的任何一个人都会听到它,并以此铭记你。那么你会说什么?
我手握Sol的书—书页都已泛黄,像极了深秋树下慢慢堆积起来的枯叶—在图书馆顶楼的书架间缓缓踱步,一边脸还留有坐在窗边时,被夏日的炙热透过玻璃窗烘烤过的灼烧。我走进一条更宽敞的过道,有一丝风拂过。我抬头看,玻璃窗上方有一个换气扇,扇叶一圈又一圈缓慢而有节奏地转动着。
然后,我想到了一句话,“I have led a life I’ve been working hard for, so what should I regret?”(我过着自己一直为之努力的生活,所以,有什么可遗憾的呢?)
Sol的建议没有到此为止。继续想象,如果你刚刚说的这句话被你最亲近的人否定了,你如何用一句话辩护且不减第一句话的力度。
我继续踱步。我想我会说,“We are different in many ways, but still I love you.”(我们有很多不同的地方,但我依然爱你。)
接着想象,如果屋前站的不是一群陌生人,而是你讨厌的人。Ta对你喊,没有听清你刚刚说的话,让你重复一遍。你会重复第一句话吗?你会怎样避免被Ta曲解你的意思?
我停住了脚步,因为头顶上方的感应灯突然灭了,走道里的灯光终于停止了和窗外晃眼的阳光的竞赛。我的脚停在一前一后,站得并不舒服。我的脑子也卡顿了,想象不出Sol说的enemy(敌人;仇敌;反对者)。但记着他的提醒,避免会被曲解的语义不清。
当有人走过,再次惊醒感应灯的时候,我决定我的最后一句话是,“I have led a life I’ve been working hard for, so that’s it.” (我过着自己一直为之努力的生活,所以,就这样吧。)
Sol的这个练习方法非常有意思,因为在寻找那句话的时候,你也在寻找自己。因为个体的差异性,你找到的那句话,它就是original(原创的)。是的,是“寻找”而非“想出/写出”,因为这是一个向内探寻的过程,去寻找已经在你心里的答案。
如果时间倒回到两年前,我的这句话里的“…a life I’ve been working hard for…”会是“…a life I’ve dreamed of…”(梦寐以求的生活)。换言之,就是那句耳熟能详的话,“过着自己想要的生活。”

梦想和爱情一样,令人向往。每个人对梦想和爱情都有不同的期待,但具体期待的是什么呢?
我有一个在期待爱情到来的朋友。她和我讲了这几年里遇到的错的人和短命的一段段关系。在她的叙述里,我注意到,每一个曾让她倾心的男孩,在故事最初,她都会用同一句话描述他们,“He’s really nice to me.”(他对我真的很好。)在她哀怨地感慨遇人不淑时,我问她,“What do you mean he’s nice to you?”这个问题朋友以前没考虑过,所以无厘头地解释一通之后,她终于总结到,“He makes me feel…um, he sees me, makes me feel special.”(他让我感觉···嗯,他看见了我,让我感觉自己很特别。)
我说,“So that’s it! Now you know what kind of person you’re expecting.”(就是这个!你现在知道自己期待的爱情是什么样子的了。)然后我和她讲了Secret(《秘密》)这本书。书里写到玛雅文明里有这样的记载:宇宙是一个能量场,我们每一个人都是其中的一部分。所以当我们渴望某样东西的时候,宇宙是可以接收到我们发出的信号。当我们越具象化所渴望的东西,整个能量场里相关的元素越有可能被联系起来,帮助我们实现愿望。
朋友听后惊呼,“It’s the same as my religion. We have the same belief.”(这和我的宗教一样,我们也有同样的信仰。)
“梦想“也是同理。
梦想,拆开来看,即在梦中的想象。也就是说,要具象梦想,需要有丰富的想象力。在读Sol的书的过程中,我接受了自己成不了小说家的可能性。小说需要独具特色的人物和非常规的故事情节,两者对写作者的想象力都有较高的要求。而我总是在让想象力自由驰骋之前评判自己的想法,基于自己的人生准则或信条。所以,想象力被扼杀在了襁褓里。
这就是为什么我不再说“过自己想要的生活“。我的想象力暂时无法提供足够的信息让我能够具象化自己想要的生活。
久未联系的朋友偶尔联系时,最常说的一句话就是,“你现在过上了自己想要的生活,应该很开心吧。”事实是,我现在的生活从未出现在我的想象里。即使当时几近押上了所有,我也不曾幻想过到英国留学的生活会是什么样子。于我,人生绝大多数的选择都是斩断退路之后,不管接下来的路上会遇到什么,都要一直往前走的必须坚强。
还有一点,即不管选择哪一条路,路上都会有惊喜和挫败。而我们习惯把“想要的生活”和“开心“、”幸福“、”美满“等联系在一起。粉饰人生,像在自欺欺人,还需要编出一吨的谎言和无数G的朋友圈更新动态,想想都觉得累。
有朋友在公众号后台问我,精神内耗怎么解?我回复,放过自己。
梦想可以和一切有关,可事事都以梦想为标尺的话,不仅精神会内耗,生活也会磨损。但我绝无标榜“躺平“之意。而是想说,生活不需要处处衡量,把扛着梦想这把标尺一一丈量人生巨细的精力和时间用在眼前的生活里,或许,我们都能坦然的对任何人说,“… so that’s it.”