四月书

四月里的一场春雨
落在没有关严的窗台

我把诗笺烧成灰
看它们在风里散开
像一群找不到家的蝴蝶
最后也学会了自在

心死是什么感觉
大概是——
花落时不觉得可惜
天亮时不急着醒来

可就在这样的懈怠里
有什么悄悄破土而出
不是从土里
是从脊椎向上最深的裂缝

心不死道不生
道只是四月过后
你不再追问
为何花开，为何花败

你只是坐着
看夕阳把影子拉长
然后起身
拍了拍身上的尘埃