杜拉斯：每次我有欲望，我就有爱情

我也为卖淫的想法着迷。在我看来，城市里的那些夫人，真正的贵妇是妓女。

—— 杜拉斯

曾经有一个采访者问杜拉斯，您十六岁时是怎样的？

她说，很放荡。家里没有钱，她想到一个办法，那就是找有钱人要钱。在大街上，学校里，到处都有想接近她的人。漂亮大胆的杜拉斯充满魅力，她成功地俘获了一些人，其中有一位，是来自中国北方的富家少爷。

五十多年后，这段经历被写成文字出版，书名《情人》

虽然叫Lover，但杜拉斯却说，这与Love无关。她说这是一个十六岁女孩的生活故事。她遇到了一个有钱的男人，他贪恋她的身体，她沉溺于他的金钱，两个人都深陷欲望的泥潭不可自拔。

她说，她爱那情欲，爱他对她的爱情。

我遇见你。
我记得你。
这座城市天生就适合恋爱。
你天生就适合我的身体。

——广岛之恋

当中国情人被安排结婚之后，杜拉斯只身乘船回到巴黎。新世界的大门被打开，她进入法学院学习法律，在这里她收获了无数男性的爱慕，肆无忌惮地进行爱情冒险，在一个个男人的怀抱间乐此不疲。她说，她爱的是爱情，她喜欢这样。

风流成性如杜拉斯，竟然也会有想结婚的一天。男朋友罗贝尔入伍后，杜拉斯发出一封电报，“要嫁给你。回巴黎。”两人喜结连理。

结婚后的杜拉斯，并没有因此收敛。她是一个独立、叛逆、与众不同的女子，追求爱情时更无所顾忌，更不愿压抑自己的欲望和天性。她疯狂地爱上了另一个男人迪奥尼斯。最后，她的第一段婚姻，以她怀上第三者的孩子而告终。

当然，迪奥尼斯也不是她感情的归宿。她接受不了丈夫的日渐冷淡，又开始寻觅新的激情。后来，她又谈过几段恋爱，直到66岁时，遇到27岁的扬·安德烈亚。

有记者问她：扬会是你的最后一个情人吗？

她说：那可不一定呢。

爱情没有出路。它只能内部解决，由当事人解决。在一种无限的、激情的表达中解决。除了死亡我看不出还有其他终极的表达。

——杜拉斯

1957年，法国导演阿仑·雷乃想拍一部关于核爆的故事片，他想到了杜拉斯。几个月之后，电影广岛之恋的剧本诞生。

一个法国女演员与一名日本工程师在广岛邂逅，萌发了一段露水情缘。一夜风流之后，他们离开又重逢。在两人真诚的交流中，女演员14年前悲惨的初恋故事在广岛的背景下浮现。

在德军占领法国期间，18岁的她爱上了一个德国士兵。在相约出逃结婚的当天，这个德国士兵被枪杀，少女拼命地亲吻死去的情人，在他的尸体上躺了一天一夜。而因为爱上了敌人，她被剃光头发关入地窖，直到一年后才被释放。

情人死了，爱情却获得了永生。

你要知道，我的道德观念很成问题。

——广岛之恋

有人说，杜拉斯的作品充斥着种族主义、出轨、通奸、乱伦，毫无道德。对不起，杜奶奶的字典里可能真没有道德二字。无论是她的生活，还是她作品里的女主人公，她们总是会丢弃道德的外衣，遵循内心真正的情感走向。

希腊神话中有一个古老的爱情故事，据说原始人本为男女一体，自从宙斯将他们一劈为二 ,原始人就在世界上漫游，寻找自己被劈去的另一半，找到后就紧紧拥抱在一起，不吃不喝而死。由这个故事柏拉图提出著名的爱情定义：“我们本来是完整的，而我们现在正在企盼和追随这种原初的完整性，这就是所谓的爱。

终其一生，杜拉斯都抱有这种古老的爱情观，在大千世界里开启身体的浪漫旅行，企图找到完美的另一半和绝对爱情。道德不是大自然赋予的，杜拉斯选择追寻最原始的情感本能。

如果爱情中需要忠诚，那么杜拉斯信奉的便是绝对的忠诚：忠诚于内心的期望、忠诚于身体的欲望、忠诚于爱情本身。

虚情假意地高尚无需精湛的演技，而坦诚相待地放荡，还能过得体面，则更需要智慧和力量。

五十多年后，杜拉斯垂垂老矣，回顾往昔，来自中国北方的情人带给她的初恋回忆，渐渐变成残缺的、永恒的美丽。那个略带遗憾的青涩感情，在书里变得完整：

许多年过去了，他带着他的女人来巴黎，他对她说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。

最终，她在她的书里找到了绝对完美的爱情。