雾·童年

【郑重声明:原创首发，文责自负】

期末了，感觉一切都变得冷清了，没有了往日的喧嚣，不过这倒并不使我失落，我现在是个好清净的人。

清晨的雾气吞噬了整个河边，不过倒没有见到路边的草丛有什么露水，也许在那些小水珠沉淀下来之前我就已经到了教室了吧。这样的雾会让我想起儿时下山的小路，一样的朦胧，却从不怕迷失。

在农村，我从不认为自己会迷路。

在这头就能看见要去的那头，组合一下前面的田埂，一周路线都能不重样。可是水泥路，却只有那一条约莫一肩宽的羊肠小道。村里人是晓得的，那是给孩子修的，得先让未来走出去。

路边或是杂草，或是树林，当然也免不了水田，土地；若是要说什么地标的话，大抵只说的上来个土地庙。高耸的黄桷树下是个不到一立方的“庙”，里面只住着“土地公”和“土地婆”，脚下总会摆着几颗糖。大概家里人都恫吓过家里的小孩吧，没有小孩会冒着被什么妖魔抓走的风险去贪图那点口欲的。庙前的地上有几块光溜的石块，石块前面是香火的灰烬，周围散漫红色的纸屑。

每逢雾气缭绕，裤脚总是湿漉漉的，路边的灌木丛上总是铺满了白茫茫的蛛丝，却见不着一只蜘蛛。如果我是村里最早去学校那个，面庞也免不了被看不见的蛛丝波及。我有观察过，书上“有雨山戴帽，无雨山没腰”大多时候是正确的。

半山腰上就只有一户人家，有个比我大一年的孩子，我们叫他“车老幺”。我所记得的最早的童谣就就带有些霸凌的味道——“车老幺，车老幺，不耍板凳就耍刀”，现在回想起来会觉得这是一种言语上的霸凌，或许这也使我和他没有什么交集。

山脚下是一条小溪，也许称作小河恰当些，因为需要一座“观音桥”横过，才能过得去行人哩。

这座桥倒还显得有些灵巧，桥面只是四块硕大的方正石块，桥墩那六块石头甚至雕刻出了龙头的形状。村里人对神仙什么的，还是不会太含糊的。

路上的欢乐和苦痛大多都来自于这条不起眼的小河。

小河里面有贝壳，长条形的我们叫做“蛇贝壳”，扇形的就只是统称为贝壳了。我们收集来不是用作货币，只不过是为了一种叫“推贝壳”的游戏。这是一个相当古老的游戏，大概从我姐姐小时候就开始流行了。我们给贝壳磨得光亮，显露出污渍下的雪白和隐藏的纹路。是的，贝壳在摩挲之后也是有各自绚丽的条纹或是花样的。这么做大概是觉得能让自己的“部将”变得勇猛些吧。

“推贝壳”的游戏规则很简单，双方将贝壳的头（两瓣贝壳连接的那方）相对，你一下我一下地推，谁将自己的贝壳推到对方的背上就算是赢了。现在回想起来，这还算得上一个回合制游戏，也许还是一个在沿海地区才能流行得起来的游戏。那时的我们总是想要不一样的贝壳，甚至那时在城里吃席，还想把地上的扇贝全部带回去。不过，母亲自然是不肯的，那是捡垃圾，长辈是不允许孩子这么做的。

不知道是河里的龙虾跑到了田里，还是田里的龙虾失足掉进了水中，总之那里的稻田里是有许多小龙虾的。小学的我是不会抓黄鳝和泥鳅的，那是一种快要失传的技艺，父亲应该是不会传授给我的。可抠龙虾确乎是可以无师自通的，用不着什么本事，只要肯弄脏裤腿和衣袖，总能从洞里面抓到几只的，那时田里的泥土还是那样的柔软。我们会虔诚地将它们洗净，欣赏和炫耀着它们的钳子，最后又依依不舍地把它们扔回河里。顺便在河边将衣袖上的证据洗掉，挽袖子和裤脚的学问就是那时学会的。

我妈是见不得我身上的泥土的，精明得很，准能猜到我又去抠了龙虾，教训了无数次。可那时我便已经很固执了，哪能被这样的压迫害得失了革命精神。她有时会在“土地公”那儿盯梢，那时我的眼睛还没有坏，能够看见她矗立在那里。大概“土地公”一家就是可恨的告密小人吧。

直到有一次，她让我长跪在了坝子里，揍一顿之后，扔给我一个水桶，要我去把它用龙虾装满。我却哭了起来，连外公都为我求起情，自那之后就再也没有抠过龙虾了。要是现在还扔给我那个桶，也许当真就去“满载而归”了。

我们还是一群小偷，彼此做着同伙，不愧是同乡的伙伴吧。路边的柑橘，红薯，玉米，总是分外得诱人，偷了就跑，或是烤了，或是种下。我们都没有为此少挨一顿揍，皮糙肉厚和强健的体魄都是这个时候练就的。

那时候路边的林子里还能听见野鸡叫，路边的草丛里还能瞧见鸟窝，窝里还有绿色的蛋，甚至还能瞧见野兔蹿过小路。也不知道究竟什么不一样了，就是再没有那样的景象了。

乡野的乐趣只有孩童才会懂得，那时候的快乐就和那条水泥路一样简单，只不过那时我们更多地望着路边的田埂。