我的第一次离家出走
我出生的那个年代，除了公职人员，大多数家庭都有两个或三个孩子。我也有个比我小三岁的弟弟。爸爸常说，我小的时候待遇比弟弟好得多，天天有卜卜星吃，有上发条的青蛙玩。那时我九岁，很多事情记得并不大清楚，恍惚觉着自己是有过那么一只绿皮黑点的青蛙。我确信弟弟并没有青蛙玩，也没有卜卜星吃！我便坚定地觉得，爸妈最爱的是我。
然而我实在太天真了。就在不久之后，我的认知便彻底地被打翻了，这也促成了我的第一次离家出走。
那时候我最喜欢去姨妈家，往往一待就是十天半月。有天中午，我忽然想要回自己家。我计划着要悄悄走到帘子外，小心地揭开竹帘子，趁着爸爸妈妈睡午觉的时候，砰地跳出来，吓他们一跳，再惊喜地大声宣告：“我回来啦！”
对，就这么定了！真是个完美的计划！
我穿着短袖短裤，踩着塑料凉鞋，两条胳膊甩得高高的，啪嗒啪嗒往家走。碰到认识的婶子，就大声打招呼。待对方问我：“回去呀？”我便使劲点头，说：“我妈叫我哩！”
姨妈家离我家很近，只有三五分钟路程。可是那一天，我敢打包票我只花了一分钟不到就到了家门口。
一切和我预想的一样，家里果然静悄悄的。我先在房门外观望了一会儿，然后掀起帘子，蹑手蹑脚地挪进去。我躲在沙发后面偷偷看，爸爸、妈妈还有弟弟躺在床上，都睡着了。实在是好极了！该到我表演的时候了！
我用尽平生最大的力气咚一声跳到床边，高呼了一声“哈！”。弟弟吓得打了个冷子，皱眉哼唧了一声，没醒。爸爸斜了我一眼，又闭上眼睛了。妈妈直接怒声质问：“大中午的干啥呢？没看见大家在睡觉？”
怎么和预想的不一样？笑容僵在脸上，满心的惊喜仿佛被浇了一桶冰水，瞬间冷飕飕的。
妈妈见我杵着不动，更生气了：“要么脱了鞋睡觉，要么出去！”
她难道没发现我是在给大家惊喜吗？一股委屈涌了出来，我赌气回说：“出去就出去！我才不想回来呢！”
妈妈毫不在意我的威胁：“那就赶紧出去！我们一家三口还要睡午觉呢！”
他们？一家三口？这话彻底刺痛了我，眼泪唰地涌上了眼眶。我死死地瞪着妈妈，双手攥得紧紧的，指甲扎到了手心里。我意识到，原来他们才是一家三口，我是多余的！
我一声不吭地撂下帘子，大步朝村口走去。到了十字路口，我茫然地站着，眼泪终于不争气地流了下来。那一刻，我只有一个想法，我要离开这个家！于是我便往前走，我知道这是去外婆家的路。我没想去外婆家，我只想往前走。
太阳比火球还大，烤着泥土地，知了长一声短一声地叫着。路上没有一个人，整个天地间只有我。我一边用胳膊抹着眼泪，一边朝前走。风吹得细土落了我满腿满脚。走到一棵桐树边，终于累了，于是捡了半块砖坐到了树底下。
我呆呆地坐着。也许是三十分钟，也许是四十分钟。总之，时间很长。我的心情渐渐平复。我听见风从耳边吹过落到了地上，有“咝咝”的响声，我用土把自己的脚和凉鞋埋起来。我又听见左边果园里的知了长长地喊了一声，右边树丛中的知了急急应了一句。接着，便是长久的沉默。这时我才意识到，周围实在是太静了。
我觉得自己应该干点什么，忘掉我是个没人要的可怜虫。于是掏出粉笔头极慢极认真地画了许多大大的格子。我从第一个格子开始跳，单脚不落地，很快跳到了第九个格子。没意思。我又蹲在地上挖蚂蚁窝。原本在家门口消食的蚂蚁在我的一通袭击之下，吓得抱头鼠窜。我便泄愤似的，大拇指和食指使劲一捏，蚂蚁几乎尸骨无存。可怜的蚂蚁，成了我气头上的指间亡魂……
忽然，前面传来突突突的声音。是拖拉机？还是三轮车？这个点怎么会有人经过这里？难道是偷小孩的贼？我记得前两天听大人说，最近有偷小孩的贼，专盯落单的小孩，用抹了迷药的手帕捂住他们口鼻，等你一觉醒来，就被卖到山沟沟里了。我这时是真的怕了。
我要跑回家吗？不。那已经不是我的家了。要不去草丛中躲一躲？不行，草里有蛇。要不躲到果园的墙后面？正犹豫间，那车已经开了过来。我看见车里坐着一个男人和一个女人。我的手微微有点抖，一步也挪不动。我紧盯着那辆三轮车，近了，更近了。十米，五米，三米，终于到跟前了。咦？没看到我？“呼——”我舒了口气，眨了眨眼睛。不等我缓神，三轮车突然停了，我的心瞬间又提了起来。我看见那个女人伸出头打量我。我想跑，但竟然动不了。我急得汗都出来了。
“娃儿，你干啥呢？”
“我等我妈。”我回道。
“她就在旁边果园里。”我又加了一句。
“快去树底下坐着，都不嫌晒！这大人，这么热的天还领着娃来地里。”女人嘟囔着又缩了回去，三轮车这次是真的走远了。
我终于彻底放下心来，才发现已在日头底下站了半晌，脑袋上、脖子上，都是汗。阳光直直地照下来，没有一点儿影子。哦，十二点了。我知道。奶奶总是这样站在日头底下估摸时间。
我又坐回了桐树下面。不知为什么，眼泪忽然就出来了。我很害怕，我不知该去哪里。我没有自己的家。我渐渐觉得眼皮越来越重。要不眯一会儿吧，就一会儿。我的头重重地磕到了树上。我才发现自己竟真的睡着了。
我又站到日头下，发现自己的影子已经长出来了。我猜肯定是吃下午饭的时间了。还要往前走吗？我不敢。天大地大，我竟不知要去哪里。我真的是个可怜虫！
他们是一家三口，那我呢？我是谁？我不知道。我只觉得全世界都抛弃了我，第一次感到了真正的孤独和恐慌。也许，他们压根就没发现我离家出走了吧。否则，怎么都没来找我？原来，我真的是无关紧要的人。我的鼻子很酸，我咬着干裂的唇，让自己不要哭，要坚强。眼泪反而更急地落了下来。终于，变成了嚎啕大哭。然而没有人安慰我。
我想起以前哭的时候，妈妈总是搂着我的肩膀，说着：“噢，没事了，没事了，别哭……”我好想那个温柔的妈妈……
现在的妈妈怎么了？为什么那么凶？也许她说的只是气话吧？要不然怎么会给我买《十万个为什么》，买双层文具盒和新钢笔，还有带锁的日记本？
可是妈妈还爱我吗？我不敢确定。但我知道我爱她，更离不开她。
我还是想回家。想回到有爸爸妈妈的家。这会儿妈妈应该在做饭吧？我家的下午饭一向吃得晚。应该是西红柿鸡蛋凉面吧？
我踏着不确定的步子，终于回了家。村子里飘满了各家的饭香，以及妈妈呼唤孩子的声音，衬得我渺小又可怜。我低着头进了厨房。妈妈在做饭，果然是西红柿鸡蛋凉面。我攥着衣角走到妈妈旁边，想问什么，却没有开口。妈妈看到我，很惊讶地说：“我以为你又跑去你姨妈家了。”果然，她并不知道我离家出走了。心里有点酸，有点涩。我闷闷地坐到了灶前。
那天我吃了三碗面。虽然很撑，但心里的难过仿佛被挤出去了一些。我看着日头过了窗台，又过了门边，终于消失不见了。我躺在床上，嗅着妈妈的气息，孤独又安心地闭上了眼睛。
许多年过去了，我却依然记得我这第一次也是唯一一次的离家出走。我再没有想过爸爸妈妈爱不爱我这个问题，也没有向他们说起过我曾离家出走。甚至我早已能凭着成人的理智判断出我的爸爸妈妈是真的爱我。但我还是忘不了那一天。
我的妈妈没有读过任何关于儿童教育和儿童心理的书籍，她对女儿的训斥和忽视是无意识的，我早已原谅并且体谅了她。但我永远忘不了那个孤独的午后，黏腻腻的汗水夹杂着泪水落在泥土里的声音。也忘不了那漫长的一天结束时日头消逝的情形，一派荒凉。
