张铭钊散文：盼春

盼 春

    冬日里盼春，盼得心急，盼得意躁。

    冬天，也许是烦恼多于舒畅的季节，枯寂与昏暗笼罩在人们的心上，让人生出许多对春天的向往和期盼。

    进小学的那些年，祖父正值壮年。每逢临近冬至，祖父就说，一进“九”，冬天就差不多走了一半。“三九”、“四九”正是冷时候；“五九”、“六九”寻看杨柳，“七九”河开、“八九”雁来……每每说到这里，祖父就十二分地动情：北大荒节气应的晚，若说“七九”河开、“八九”雁来，还是咱们关里老家。祖父停顿片刻叹了口气：这辈子还是要回老家去，老家是个好地方。这时候，我就问：老家好，为什么要来北大荒？祖父不答；还问，祖父仍不答。他肃然的脸上没有一丝笑容，两眼望着窗外的远处出神。

    “冬至”日来临。祖父说，冬至日始，就算“数九”，九九八十一天过去，天气就转暖了。过去民间文人有“消寒”的说法，说着他拿着毛笔，在毛边纸上写出九个大字:“亭前垂柳珍重待春风”。祖父说，这就是“九九消寒图”，九个字每个字九划，共是八十一划。祖父用仿纸覆在上面，要我用铅笔沿着下面透出的黑白界限描出每个字的轮廓，然后贴在墙上。祖父说，从冬至日开始，每天用毛笔填描一划，九个字全部填上墨色，“数九”就过去了。那时候，看天是春阳当头，看地是冰消雪化。“九九加一九，耕牛遍地走”，河北老家，都在种地了。

    我便望着那“消寒图”出神，仿佛那里蕴藏着一个美丽的春天。按着祖父的说法，我每天描上一笔，感到有一种难以表达的快意。春节即至，看看那图，已填满六个字，正好是“亭前垂柳珍重”；春节后还有三个“九”。在图上就是“待春风”三个字。我在心中说，快、快了，三个“九”过去，春风就吹了，春风就真的来了。

    大约这样的日子重复了四五年，我已进了中学，祖父明显地老了，脸上的皱纹更多，头发差不多全白了。又是一个冬天，仿佛对于人生已有些思考，便再问祖父，为什么要到北大荒这冷地方来。祖父似乎已经认为我能够听明白他的话，便讲了他下关东的那一段经历。祖父说，当年在老家农村其实也未必活不下去，但下关东是一股潮流，潮流面前不甘现状就裹进去了。祖父说：人生常是如此，站在这边望那边，到了那边，“这边”也就成了“那边”。我似乎有些不懂，但渐渐知道祖父的话绝不是文字游戏。

    又是几年过去，祖父过世。种种坎坷，他未能于此生重返老家，但那盼春的心情，却永远铭刻在我们这辈人心中。他使我更深刻地懂得什么叫人生的“珍重”，也能够深刻体味“春风”未到之时那么一种等待的焦急心情。

                                        1979.12