黑色青春

“高二上学期，我差点自杀了！”

林华的话，让我大吃一惊。他是我的同事，二十三岁。我见过的最热爱生活、热爱生命，最有韧性、最有活力的人。

与印象截然相反，难道我看走了眼？我大惑不解地问:“为什么？”

“我幸运地考上县三中，不幸随之而来。三中是名校，前一年，升学率全省第二。人们想方设法把子女转进来。高一4个班，学生250多，每班80多人，超级大班，走廊也没有。”

我惊讶不已。

“十几平方的宿舍，住了三十几人，高低床挨得紧紧的。走路要侧身，睡里面的下铺的同学，要从一个个床上爬过去。吃饭坐在床上，洗脸、洗脚到室外。地面湿淋淋的，从来没干燥过。霉气熏人，恶臭难闻。感冒、皮肤病流行。”

我想到黑狱，水牢。

“住了不到两个月，我全身脓疱，染上疥疮。打针、吃药、外敷，都没效，拖了一个学期才好。高一下学期，我到了离校四里远的舅舅家住。”

我恍然大悟，他身上的疤痕，那时留下的吧？称不上千疮百孔，但也触目惊心。

“学校生活差极了，菜吃到肚子里翻胃，冒酸气，泛酸水。我在舅舅家住，在学校吃。吃白饭(没菜)和挨饿稀松平常。实在饿得不行，几斤饭票，换几个小得可怜的锅盔(不足一两重)吃，半饥半饱。”

“各班生活委员，提前一个星期定饭和菜，吃饭时抬到教室外，冬天时冰冷冰冷。同学们戏称，‘在肚子里加热’。做作业在教室呆久一点，饭菜被同学抢光了。我去吃时，饭盒空了，菜盆干了。力大为王，先下手为强……我家穷，再饿也没钱到餐馆吃。作业特多，老师像老虎，作业做慢、做少了，上课就出你的洋相，轰你出教室。我怕被骂，忙得没时间吃饭。只好勒紧裤带忍，饿得眼睛花，头昏。”

“你看我，又小、又矮、又瘦，三等残废。我妈说，饿久了。兄弟们个个比我长大，父母中偏上。刚入学并不矮，坐在后面。高中毕业前，站队、座位，到了最前面。长身体的关键时期，极度缺乏营养。”

我忍不住问:“有和你相同经历的吗？”

“多得很。有读疯了退学的，有读得神经衰弱休学的，有体力不支做操晕倒的，有累得屙血吐血的……吃白饭、不吃饭是常事。一瓶豆豉、腌菜或咸菜，吃一个星期。”

我问:“身材矮，还有其他原因吗？”

他神色大变，似有难言之隐。沉默了几分钟，静得吓人。他打破沉默，“你严守秘密，我讲给你听。发誓！”我点头，“嗯”。

“高一不分科，高一结束，我班八十五人，我总分第一名，语文第一，英、政、史、地，前五名，数、理、化、生，前十名，年级前三。”

“难怪你这么有文学才华。”我插了一句。

“我的理想是当作家、诗人。哥不同意，硬逼着我读理科。”

“你不答应就行了。”

“当时的风气，成绩差的、女生才读文科，淘汰对象。成绩好的、男生读理科。我哥分析得很对，‘你的语、外、政过硬，读理科少花时间，也是高分。你的数、理、化、生也不错，重点攻一下，潜力惊人。’”

“对当时的选择，遗憾吗？”我问。

“终身遗憾。一位各科不如我的同学，成了著名的作家和诗人。”他吞吞吐吐地说:“我呢？成了‘道德品质最差的学生’！”

我吃惊地望着他。

“我高一(1)班，分科后到高二(3)班。九月中旬，我大病一场，在舅舅家休息了一天，只一天！第二天早上去学校，知道换了班。我气喘吁吁赶到3班，喊了一声‘报告’，‘进来’，一个戴眼镜，秃顶，挺有‘风度’的老师说，姓王。他恶狠狠地盯着我！”

“他正在讲纪律，我的新班主任。早知道他的大名。我前脚跨进门，他突然拦住我，暴跳如雷，‘我不认识你，哪个班的？滚出去！’原一班班长魏文兵说:‘林华，昨天生病，请了一天假。’”

“害病？好巧，今天怎么好了？去，请你的张班主任，否则，我决不收你。太不像话，还有纪律吗？”

“我退出去了，没得法，硬着头皮找张老师。张老师来后，两人嘀咕了半天，才同意收我，但要向全班作检讨。否则不许进教室。”

“我气得不行，没做错什么呀？扭头跑到操场上。张老师跟我好说歹说，我在气头上，想不通。他又忙，扔下我上课去了。我气不过，又去二(3)班，王老师叫两个大个子把我拽走了。我回到舅舅家，扯谎说，身子不舒服。不明不白地耽搁了两天。”

“第二天晚自习，我在校门外呆站着。初中同学黄江新找到我说，王老师在班上狠狠批评你，说作了检讨再收，要你自带桌凳。他告诉我，明天早点起床，别迟到了。王老师有怪癖，最讨厌迟到、旷课。”

“第三天，我很早起床，到学校时，校门未开。教室外、操场上、寝室里，许多同学在背书。”

“一会儿，校门开了，我到三班教室，找黄江新。他很意外，‘好早！’‘有我的位子吗？’‘教室里没空位!’一位同学说，后来知道，他是原三班班长左大发。黄江新说:‘暂时与我挤一挤，慢慢想办法。’”

“过了一会儿，军号声——起床铃响了，又过了一会儿，集合铃响了，广播体操的音乐响了……早操结束，开始早自习。”

“我刚挨着黄江新坐下，一个同学喊:‘林华，王老师叫你去办公室。’同学们盯着我，我的脸烫得厉害。怀着忐忑不安的心情，到了办公室。”

“办公室里有几个老师。我喊了一声:‘报告!’低头走进去，像一个犯人。‘林华！’王老师叫我，‘检讨带来了吗？’我摸了半天，才摸到半张纸条，皱巴、潮湿。他扫了一眼，递给我，‘回去规规矩矩抄5份，贴在校门口、食堂旁、教室里、操场边，当着全班检讨。结尾加上:‘我迟到、旷课，长期组织纪律观念淡薄，不严格要求自己。希望老师、同学耐心帮助我！’‘嗯’。‘老师全为你好，并非故意整你，以后多听话。全班六十几名同学都像你，还能上课吗？回去吧！’我不知道怎样迈出办公室门槛的，高一脚、低一脚，摇摇晃晃的，浑身不自在。批评、作检讨、接受同学们的指责，按计划一一兑现。从此，我由优秀学生，变成了‘坏学生’，被打入另册。”

他说不出来，停了。

“这与身高有什么关系？”我迷惑不解。

“这只是开始，好戏在后头。”

“什么好戏？”

“平静了几天，王老师召集一班来的同学开会问，‘有什么困难和要求？’没人开口，沉默了好一会儿，张虎开了腔:‘我想换座位，靠前一点儿，眼睛近视了，看不见黑板。’他是原一班宣传委员，一向胆大。气氛活跃一点儿，大家争先恐后地发言，换座位、换寝室、请老师补差、改善生活等。”

“我摆脱了恐惧，说:‘我没有桌凳。’‘谁叫你旷课的？学校没有桌凳，自己解决。’‘我病了！’‘病了？骗谁呢？’他怒吼，我哑火了。”

“我继续与黄江新挤着坐，小半个屁股、一条胳膊搭着，一天下来，腰酸背痛，头疼、头晕，恶心呕吐。什么也没听进去。犯迷糊、打瞌睡时，揪、掐自己大腿的肉，用清凉油擦太阳穴，赶走瞌睡虫。做操站队，躲最后。”

“哥哥一次来学校，了解情况之后，狠狠地刮了我一顿，在舅舅家弄了一套桌凳。”

“一天，做物理作业，我把质量单位写成牛顿，5×9.8＝4.9。物理老师大发脾气，指名道姓地骂我，‘林华，一年级老师说你极其优秀，哼，计算能力这么差，干脆回家读小学。如果怕丑，我教你。虽然没你们数学老师厉害，教加减乘除，保证没问题。’同学们哄堂大笑。羞啊，恨不得脱掉裤子蒙上脸。几天不敢抬头。你想想，这样的事儿，物理老师不会告诉班主任吗？”

我点了点头。

“有一次，王老师提醒班干部，‘最近，林华表现异常，语文成绩直线下降。物理老师反映，加减乘除算错了。班上好几个同学书、笔、本子、复习资料被偷了。他没桌凳时，挨过他们的边儿。请监视他，暂时保密。’毕业后，李虎偷偷把一切告诉我了，我们同学两年，三班考上大学只我俩。”

“好事不出门，恶事传千里。同学们议论纷纷，指指点点，我吃不消了。有一天，王老师和陈老师(学校防卫办公室主任)把我叫走。一到防卫办公室，陈老师拍桌打椅，咆哮起来，‘偷了多少东西，老实交待！’我一向硬气，但这次吓呆了。半天说不出一句话，‘我……没……没……偷……偷’‘还在狡辩？星期五晚上，什么时候出校门的？’‘熄灯后。’‘带的么东西？’‘书包。’‘以后背书包吗？’‘多半没有，作业没做完才背。’‘一般什么时候离校？’‘下晚自习。’王老师打断了他，‘星期五看到校外青年吗？’‘没有。’‘知道吗？星期五晚，许多同学的书、笔、本子、复习资料被盗。’我吓得说不话，小声嘀咕:‘听说过。’‘你认为谁偷的？’‘不知道！’‘同学们说是你偷的，回去，写一份交待材料。’我傻了，不知如何离开办公室的。”

“第二天，早操刚完，全校集合。陈主任公布了一个惊人的消息，‘林华因偷盗记大过，留校查看两个月。为严肃校纪校规，停课十天，跟家长协商后，再处理。’校长激动地说:‘同学们，党的教育方针是德智体全面发展。这样道德败坏的学生，是我校的耻辱，大家应把他作为反面教材，引以为戒。’接着，陈老师绘声绘色地，当着满操场的师生，讲我作案的场景:‘x日早晨，偷××的书、笔。x日傍晚，用书包偷了××本复习资料。×日深夜，翻过围墙，偷了××斤饭票，××块钱……事实俱在，证据确凿，矢口否认也不中！’我成了瘟神、过街老鼠，身败名裂。”

他声泪俱下，我不住地叹息。

忽然，他话锋一转，语调轻松地说:“谁知道，老师口里的铁案，被推翻了。一个同学叫宋任强，原来读一中，由于偷盗成性，被开除。通过关系转到了三中。”

“星期六，学校清洁大扫除，三个同学打扫寝室。一个钻在宋任强的床底下，左钻不行，右钻也不行，有障碍物。但不扫干净，要挨批评。他揭开宋任强的床单、垫褥，下面用钉子钉了一个木盒子，30×30×15(厘米)，菜票、饭票、粮票，书、笔、本子、复习资料，衣裤、袜子，不计其数……他大叫一声:‘都来看啰！’同学们见了，报告给王老师、陈老师。真相大白，宋任强供认不讳。校长在晨会上宣布:‘开除宋任强，撤销对林华的处分！’”

我脱口而出，“天网恢恢，疏而不漏。”

“一个女生唱《雁南飞》，被陈老师碰见，以早恋为借口开除了。穿喇叭裤的，陈老师和校长在校门口抓住，拿着剪子把下摆剪掉，头发长的女生剪成齐耳发，男生剪成平头。他们受不了，退学了。高一每个班80多人，高二下学期，剩下40多。”

我说:“许多青春电影、校园小说，写得多浪漫啊！”

他没理我，继续说:“一切来得太晚了，我被折磨了一个学期。像恶梦一般，头昏脑胀，食欲大减，浑身难受，瘦得像一根火柴，仿佛死了没埋的。期末考试，全班65人，我倒数第4，62名。高一时，我年级第3名。”

他的遭遇打动了我，“后来，你怎么考上了，而其他同学没考上？”

“有句话很流行:是英雄，战场上见;是好汉，考场上见。一个长期负重前行的人，一旦卸了重荷，立马健步如飞！我们那届是最后一个高二，以后增加高三。高二下学期，每个同学面临类似生死的考验。我的精神格外振奋，换了一个班主任——彭老师。”

“大家很同情我的遭遇。老师们纷纷帮我补课，成绩好的同学帮我答疑解难。两个月不到，成绩直线上升，班级前5名，提高了57位。那段时间，我学疯了，吃饭、走路、上厕所，随身携带自己订的小册子。任何地方都是书桌，墙壁、树干、地面，一有灵感，就拿出本子解题。教室坐久了，忘记打饭，同学们给我打，端给我。彭老师专门开了一次主题班会，‘挖潜——从林华身上看到的！’同学纷纷竖起大拇指。我除了‘感谢’，什么也没说。豁出命来学！高考前，升到年级前3名。”

他极为沮丧，“三中降到历史最低谷，那年总共考上12个，包括我，3个应届生。我考上三中的那一年，100多个。彭老师很沮丧，说毁了一个好苗子，对不起我的父母。他极力挽留我，叫我复读，保证我能考上重点大学。‘五个月不到，从年级倒数10名，升到年级前3，潜力惊人，势不可挡！’父母拒绝了，家里太穷了。彭老师激动地说:‘他的学杂费、生活费包在我身上。我不忍心毁了这么一个好学生！’这种恩惠，老实巴交的父母不敢接受。他们还担心，我的身子吃不消……”

我的好奇心被点燃了，“你和王老师后来有过接触吗？”

“我被专科学校录取，拿到通知书后，去学校谢师。8月初吧？上午，天气很热，在路上，我碰上他。喊了声:‘王老师好！’不等我开口，他接过话头，‘是不是求我办复读手续的？’我僵住了，‘你这样的学生，天皇老子求我也不答应！’我忍住怒火，‘感谢老师的培养’，扬了扬手中的录取通知书，转身离开了！”

“我搞不懂，他为什么这么深的成见，这么多的偏见？”

“我哥的同学——齐老师在三中，我哥问过他。我考上大学后，哥哥才告诉我。”

齐老师对林华的哥哥说，你弟弟凭一己之力，五次打败了王老师。我的寝室就在王老师隔壁，但不知道林华是你弟弟。

“五次?”

“嗯。”

“让他错过了三次晋级的机会！”

然后，齐老师讲了事情的来龙去脉——

高一(上)作文竞赛，林华特等奖，作文被推荐到《中学生通讯》，获奖，辅导老师:张老师。以前只王老师得过这样的殊荣。高一(下)全省中学生作文竞赛，林华一等奖，学校新纪录。指导教师:张老师。

最好的语文老师教文科毕业班，最好的数学老师教理科毕业班。王老师被张老师挤走了，只能教理科班。他气极了，嘀咕着说:“好个林华！”

张老师成了省劳模。王老师干瞪眼！他恨恨地说:“又是林华！”

高一秋季田径运动会，林华获得800米、1500米、3000米冠军，碾压一(3)班魏文兵，。最后3000米，林华冠军，一(1)班逆转一(3)班，总分第一。优秀男运动员:林华，优秀领队:张老师。王老师愤愤不平，“到手的荣誉飞了，林华害死我了！”

“王老师哪里知道，每天早晚，为了赶时间，我跑着上学，跑着到舅舅家睡觉。”林华对我说。

高一4次期中、期末考试，语文第一名始终是林华。张老师得到高一教师最多的奖励，王老师望尘莫及。

齐老师对林华的哥哥说:“王老师很不错，只是功利心太强，犯了忌讳:把情绪带到工作中。”

林华叹气，“他的功利心，把我的青春变成黑色。”