水果的距离

很少很少吃水果，缘于怕麻烦，剥皮弄脏手，粘乎乎的不爽得很，二十多岁了，苹果梨还是父亲削好皮切成块盛在碗里才肯吃，后来父亲走了，我就基本没吃过苹果和梨，再怎么让我认真回忆，我也难以想起上次吃苹果是几年前的事了。

水果的距离

江南并不盛产水果的地方，记忆里最真切的是平常不过的桃子，小时候一到桃子季，一天可以像孙猴子一样吃一大堆，那是物质贫乏的年代，苹果是非常稀罕的物件，一小块就可以甜到骨节酥软，吃到第一根香蕉，已经是十五六岁的事了。

江南真不是盛产水果的地方，以至于那时的我们把红薯也当成了水果，特别是过冬的红薯，甜，多汁，不亚苸果。

后来物质水平提高，水果也不鲜见了，却不知为什么总觉得不是童年时的味，提不起对它们的兴致。

不只是我，母亲儿子都不怎么喜欢吃，家中的苹果桔子往往会放上大半年成直到皱巴巴的甚至腐烂出诡异的甜味充斥空气才会被注意到扔掉。

这不，家里的几枚芒果表皮也开始起皱，看它圆润的线条优美，勉为其难地摆正架子开吃。黄芒果不知哪里来的，个子比较大，倒是说得绿芒果是云南文山的一个小伙子送的，果肉更紧实更甜。我想起在广州看到它巨大的果树和挂满枝头的样子来，真是样可爱的植物。

然后开始纠结，这剩下的芒果，倒是吃还是不吃呢?若父亲在，他多半会在晚饭后些化时间，慢慢地剥皮，再把芒果切成小块，盛在小碗里。

水果的距离

芒果切成块的样子，一定很可爱吧?！

只是，再沒人帮我把水果去皮切块，装好盆送到嘴边。

一些记忆，也就愈发远了去。