当我听到自己的名字
一个故事总有很多条线索。对于这件事，我想选择一个最简单、最明显的，把事件的轮廓勾勒出来即可。其间太多细节，太多思考，等体力和脑力都充足以后，再慢慢道来。
2018.6.4 @首都医科大学北京中医医院
把医生开好的CT单放在30多张单据的后面压好，找个座位坐下，等待医生叫号。
过了2个小时，“辐射有害”的灯灭了，自动门开启，医生不耐烦地拿起一张，“谁是张俐？进来。”
那一刻，我回忆起，过去的一个月，过去的几年，以及过去的30年人生中所有那些被点名的时刻。
2018.4.23 @深圳罗湖翠竹社康
采血室：“张俐，验血结果”。
医生：“C反应蛋白超标了，我给你开头孢输液吧”
血压太低，险些晕倒在那里
社康的治疗无效。高烧不退，继续去医院看吧。
2018.4.25 @深圳罗湖人民医院耳鼻喉科
叫号器：“请预约病人12号张俐到2诊室就诊，请预约病人12号张俐到2诊室就诊。”
在那里，我第一次做了“喉镜”。本来是看扁桃体的，结果在路过鼻咽部的时候，一群医生围了过来。我听到她们说——
“看，这么严重，去别的医院肯定会漏诊。”
……我躺在那里，被她们用铁家伙戳得鼻子里好痛，又因为高烧头痛昏昏沉沉的，并不知道发生了什么。
“给你取了，马上做病理。”
下了床以后我才缓过来，问那群女医生——
“医生，什么情况？”
恍恍惚惚地出了医院，在门口拦了四辆车都被别人抢走了。然后就开始了地狱般的七天煎熬之旅。中间还穿插了全世界都热闹开心的五一假期……
好了，直接写七天以后吧。我实在不想回忆那七天了。
……七天以后。
2018.5.3上午 @深圳罗湖人民医院综合服务台
SS：护士，请问张俐的病理报告出了吗？
护士：叫什么？
SS：张俐。
护士：没有，因为隔了五一假期，还要晚几天。出了的话，如果有问题，会给你打电话的。
等待的过程是漫长而黑暗的
2018.5.3下午 @家
电话铃响。0755开头。
“喂，罗湖医院。请问是张俐是吗？”
“你的病理结果出来了，尽快到医院来取。”
我：“是有问题对吧。”
“你自己来医院，医生跟你说。”
出结果了，果然发现了不好的东西
2018.5.4上午 @深圳罗湖人民医院病理科
“你是张俐本人吗？”
“是的。”
“你这个问题比较复杂知道吧。”
“嗯，我查了一下资料，可能是一种比较罕见的鼻咽癌，叫泡状核细胞癌……对吗？”
“你懂的还挺多。进一步做免疫组化和EB病毒检测。我给你加急，今天下午就可以拿到结果。确诊之后不要耽搁，鼻咽癌是治愈率比较高的。”
逃避。
宝宝一直用米小兔问我“妈妈你在哪里啊”
比较下来，这是最艰难的一天。
因为免疫组化基本是绝杀。只要确认是阳性，就属于证据确凿，跑不掉了。
需要等候5个小时。我在病理科外面低头坐了一会儿，选择去旁边的KTV唱歌。
把我喜欢的歌都唱了一遍，还录下来了。
2018.5.4 下午 @医院旁边的KTV
五个小时过去了，大概4点多的时候，我按医生的指示，给他打电话。
“医生您好。请问结果出了吗，我是张俐”
“出了，免疫组化都是阴性。”
“啊真的吗！！”
看来有转机，有转机，有转机。
“但是不要高兴，我们还要继续查明这个坏死细胞的性质。等下周一的EB出来再说。”
在那几天，我关注了很多相关信息
又挨过三天。EB结果出来了，阴性。
2018.5.7 @罗湖人民医院病理科
SS：“医生您好，我是张俐的爱人。请问她的问题，可以诊断了吗？”
医生：“结合免疫组化和验血结果，我们仍然怀疑是恶性。你把玻片借走，到中山大学附属第一医院去复检吧。”
好吧，继续悬念。
S哥那天刚好要出差，复检的事情就只能由我自己完成了。
带着70%绝望和30%的希望坐在开往广州的和谐号上。好友给我打来电话，说家乡那边有中医能治好各种重病，如果有需要，可以帮我联系。妈妈群里的闺蜜们一个挨一个的私信我是否已经出结果了，我趴在座椅前面的小桌上一个个地回复。在那个风雨欲来的夜晚，我想哭又哭不出来。
头疼欲裂，在酒店里睁着眼睛听着蚊子嗡嗡嗡的声音，好不容易挨到了第二天。暴雨。
2018.5.9 @中山大学附属第一医院病理科
“谁是张俐？把这个表填好”
“不会看模板吗？这些都要填的”
“三天后取结果”
暴雨的广州，从上到下都湿乎乎的
又挨过三天。
2018.5.11 @出租车
广州朋友：“张俐，你的报告我帮你取了。”
本以为这就是皆大欢喜的结局
真的吗？所以这是传说中的误诊吗？
我很开心地通知了知道这个事情的朋友们，大家都比我还高兴。（从头至尾我的家人都是不知情的）
事实上，我还是太想当然了。医学术语岂是我这个生物、化学白痴能看懂的？“高兴太早”这四个字，放在我身上真是太合适不过了。
事情是这样继续发展的。
在我赤诚的佛教徒好友和老中医的劝说下，我本来不想再去医院了。但是因为S一句话“炎症也要治好”，我又如行尸走肉般不知悔改地来到医院。没想到又迎来了可怕的“续集”。
2018.5.17 @深圳市第二人民医院耳鼻喉科
“请预约特诊病人10号到4诊室就诊”
“你是本人是吧？预约核磁共振吧。虽然病理显示是慢性炎，但是你只取一次病理，怎么能排除问题。也许在浸润的边界，需要3到4次活检才能确诊。”
“嗯，很可能是淋巴瘤，就是淋巴癌。”
“你大学什么专业的？中文？那我说的话你应该听的懂。”
我还是太幼稚了
好不容易摆脱了鼻咽癌三个字，又迎来了更凶险的猜测。
当时只有一个想法，离开深圳，回家。
数天后，有了开头的那一幕。
2018.6.4 @北京中医院
“张俐是吧？坐这儿，怎么了？”
……
“一漂漂亮亮的小姑娘儿，你跑广东干什么去。CT都不拍，好好给我检查检查！”
在CT室排队时，身边是70多岁的大妈，靠在椅背上虚弱的大哥，皮肤惨白的像网红主播一样的小妹妹。他们在想什么呢，我不知道。我知道自己在想什么——我在回想以往那些次被点名。
2016.3.10 @深圳市人民医院
“张俐是吧？带上产褥垫跟我进产房吧。”
“谁是张俐？你家属给你送的饭。”
“你是张俐是吧？水囊催产没用，给你破水打催产素了，有点不舒服你忍着点。”
2015.12.22 @深圳市人民医院
“谁是张俐？胎监没通过，晚上到产房躺着监测”
2015.10.14 @深圳市人民医院
“张俐是吧”
“嗯嗯！医生，四维看着有问题吗？有唇腭裂吗？”
“你自己看，孩子还笑呢”
2015.7.11 @爱康国宾
“张俐，你的体检报告”
“医生，这个指标超标这么多，是不是就证明怀孕啦？”
“一般是的。”
写到这，妈妈在客厅里唠叨说，今天早市取消了，因为今天高考。呵呵，今年是2018年，又是狗年。老黄历上说，龙人遇到狗年“犯太岁”，会有很多坎坷。别问我为什么记得这么清楚，当年高考之前看的。
2006.6.23
网上查询，填写名字，准考证号，密码。“滴！”点下鼠标的一刻。
“张俐，总分，569。”
一年以后。
2007.6.23
电话查询，按下准考证号，按“#”号，确认。
“张俐，总分，618。”
思绪又来到大学校园。
大一那年的现代汉语课，我正开小差开得欢，忽然听到——
“张俐，起来回答一下这个问题”
大家开心地问“我们系有三个，北京的、浙江的和湖北的。您找哪个？”
陈小枫老师：“北京的那个。”
2009.7.13 学校湖边
SS：你有没有发现我们的名字有点巧合。
我：啥？
SS：聪明伶俐啊。
（S哥的名字最后一个字是明）
当然，大学我也不光是开小差和谈恋爱了。
2007.12.某天 @珠海校区榕园正厅
现在宣布中山大学珠海校区第三届钢琴大赛获奖名单。
第二名——张俐！
2010.12.某天 @南校区逸夫楼
“谁是张俐？”
“……你的作品非常好，来给大家讲讲思路”
2010.3.某天 @南方周末
“你是张俐？”
……
“可以了，下周开始来实习。”
接着，我还想起很多次被点名。正如M说的，你的名字会出现在很多严肃的时刻，但也会出现在很多荣耀的时刻。
2002.6.某天 @家
“你好请问是张俐家吗？让你妈妈接电话”
（杨老师破格让我去参加当年的香港国际儿童合唱节）
2000.8.某天 @德国柏林
“张俐，马上到你上场了，把头发弄好，袜子整理一下”
再往前想，还有最初留存着记忆的时刻。
1994.8.某天 @区第一小学
“下一位，张俐小朋友”
“张俐你好，请问你，5+3等于多少？”
所幸，CT复查结果还不错，又扳回一局。
接下来，我还会尽力扭转局面，就像当年复读一样。落榜是已经发生的，身体的问题也是已经发生的，但只要直面困难，尽力补救，就能柳暗花明又一村。
曾经特别害怕别人叫我，因为我被点名的机会并不多，所以被点名的时候，总觉得紧张和突兀。如上这些，已经是30年的人生中印象较为深刻的若干了。
我一直不喜欢自己这个俗气的名字，它似乎一直象征着平庸。实话说，在很多个团体里面，我都习惯了因为名字不显眼，而不被关注的情况。被点名这件事，从没有今年这样，在医院里，发生得如此频繁的了。所以我想应该写一写，有点意思。
故事就这样简单。
通过这个故事（险些就是事故），我发现了一些往常发现不了的事情。比如——当你生病的时候，尤其是那些积重难返的病，无论西医还是中医，无论是多么和蔼可亲还是医术高明的医生，都无法阻挡病魔的肆虐；相信医学和药物，是荒谬而可怜的。
还比如——很多人都没有信仰。当绝望的事情发生的时候，并没有精神支柱，容易四处抱佛脚。到底什么能让你在绝望中安静下来，支撑你度过那些可怕的白天和夜晚？这是一个非常重要的问题。但是我们汲汲营营的父母，一本正经的老师，及至我们伟大的文化、先进的教育，都不会告诉我们答案的。
另外还有——真正能让自己返回并保持健康的，首先是对自己身体的尊重、对自我的接纳，如果一个人不爱自己，再贴心的爱人、再可爱的朋友、再美满的生活也无法帮你唤起生命的活力。而没有了活力，就开始生大病了。
我还开始关注很多以往视而不见之事，比如中医和西医，东方文化与西方科学，宗教的意义，工作，婚姻，友谊，还有教育……但是不想写了。无论这个事情是否已经画上句号，它给我带来的影响都已经渗透在我的血液里，正在彻底改变我。
只希望看着这篇文章的你，吸取我的教训，不要愚蠢，不要冷漠，马上行动，真正地接纳自己，接纳和尊重自己的身体并好好地照顾它，同时彻底观照自己的内心，勇敢表达对亲人和朋友的爱……
坦然又愉快地活在自己的名义之下。
感谢在这段时间里给过我无私关怀和帮助、不厌其烦地开导我支持我的爱人和好友们，必将永记于心。S哥，苏，小M，Echo，妈妈群从未谋面的闺蜜们……给你们太多惊悚和担忧，又接受了你们太多的关爱和包容。我相信一切已经平静下来，所有不好的事情，都总有一天会平静下来的。
