创作灵感

（一）

《契诃夫传》中写到一个细节，就在去世前几天，整日躺在床上的契诃夫沉浸在自己天马行空的思绪中，即兴创作了一个故事梗概，或者说是故事开头：

在一个旅馆里，客人们在等着晚餐，却没有人知道厨师不见了。

契诃夫有随时记下创作灵感的习惯，这个故事却再也没有发展成一篇契诃夫式小说的可能。

昨日有点担忧，因为工作上的事，生怕没有做好。于是睡得不踏实，还做了个吓人的梦。梦醒后，又觉得有意思，于是赶紧拿出来手机，记下了梦的梗概：

越谦卑，越被撞的粉身碎骨。水杯，老师，惊吓，撞击。

现在回忆起来，大概是这样的：去到一个教室找我落在某个课桌内的水杯，由于教室里正好有老师在上课，所以我觉得很不好意思，低头哈腰向老师和同学们表示歉意，一边致歉，一边挨个桌子找寻我的水杯。老师大概很是同情我，因此微笑着表示没事，大可以耐心寻找。同学们则有点厌恶我，毕竟上着课，闯进来一个人东翻西找的，实在是不像话。就在我低头哈腰看着老师时，她先前微笑的脸突然变得惊恐，感觉是看到了什么恐怖的东西。我顺着她的惊恐眼神往后一看，一辆小车把自己给撞得粉身碎骨。

唉，真是奇怪又恐怖的梦。

据说契诃夫一生都保留着海岛人的特性：热情、幽默、充满生命活力。

自己呢？一直对生活充满热情，对未来也充满期盼，拥有生命活力。以前挺幽默的，不过现在却变得越来越闷，越来越安静，一个人待在屋子里面不愿意出来。看看书写写字就觉得挺好。女人笑话我说你简直像个大姑娘，待在深闺，做着女工，想着远远的未来。那些奇奇怪怪的梦境，那些早已不太真实的过往，也都是自己难得的宝贵财富。

这是契诃夫在创作《海鸥》期间做了一条札记：

一个女演员见到池塘，就哭泣，就想到了童年。

这条札记没有用到《海鸥》里，而是用到了《樱桃园》（1904）一剧里。剧中女主人公的庄园里有个池塘，她的儿子就淹死在这个池塘。

原来如此！

（二）

乱翻书，看到这样一段话：因了时代的原因，在许多时候，人们不太容易注意到晚清新知识人语境形成的多重环节。时光久了，当尘埃落定后，以各种知识论映照过去，曾模糊的东西，便会清晰起来。

之所以引起注意，那是因为“因了”二字。

记得高中时上语文课，自己招摇不已，拿起课外书看起来。由于看的认真，结果被老师当场发现。

语文老师很是生气，竟然有人在我的课堂上看课外书，如此不认真听讲，如此不遵守纪律。

自然，书是被他没收了。可书是从学校图书馆借的，被拿走后我可怎么还书。因此，低头小心去找老师要。

老师自然会想到我会来讨书，不过自己两手空空，让他还是不能消气。

去，写个检讨书来，把事情经过说清楚。

只好回头去写检讨，自然也是发挥了自己的文字工夫，洋洋洒洒一大篇。

老师看得仔细，看完后说，我还以为你是个写作的高手，原来词都用不对，什么“因了”，哪有这样的词语呢？

我自然不会去解释分辨，点头称是，老师见我态度诚恳，最后还是把书还给了我。

这么多年过去了，这样一件小事始终没有忘记，后来也见过好几次因了，心里也并不觉得怎样的开心和骄傲。