他和她

7:00
他起来洗漱。
7:20
她起来，叫醒孩子，帮孩子换衣服。
7:40
他和她帮孩子洗漱。
7:50
他送孩子去幼儿园，她洗漱。
8:15
他送完孩子去吃早餐，然后上班。
8:40
她洗漱完去吃早餐，然后上班。
11:40
他在单位吃午饭，吃完回家休息，或在单位加班，偶尔回岳母家吃。
12:00
她下班回娘家吃午饭，饭后在娘家休息。
14:00
他和她各自上班。
17:00
他下班，在单位吃晚饭，吃完加班或回家。她下班去娘家吃晚饭，吃完在娘家玩。
21:00
她带孩子回来，他和她给孩子洗漱。
21:30
她陪孩子睡觉，在床上玩手机；他洗漱。
22:00
孩子睡着，她洗漱，他玩手机或电脑。
22:30
她洗漱完，进大卧室继续玩手机；他在客厅或书房玩手机或电脑。
00:00
他在小卧室睡觉；她和孩子在大卧室睡觉。

一天的循环至此结束，第二天重新开始循环。

期间，她路过他身旁，看一眼；他路过她身旁，欲言又止。

这一天，他和她说了10句话，关于孩子和工作；她和他说了2句，关于孩子。

他渴望改变这种状态，她希望维持这种状态。

他找她谈过多次，她觉得很烦。

他失望、绝望、认命；她无所谓，觉得挺好。

他渐渐对“婚姻是爱情的坟墓”深信不疑；她一直坚持婚后感情淡如水。

他压抑，她没反应。

他很压抑，她仍然没反应。

他胡思乱想，她还是没反应。

他说过不下去了，她说随便！

他和她……