病
风吹得山响，近了水也在响。弯过一块突出的大石，看见明亮的河流，电动车刹了一个急刹，又提速往北。山峦的影子仿佛时针，决然地指向了黄昏。梁红却听见两旁纷乱的知了叫声，更加催促着她加速，直到过了一条小桥，知道近家，遂把两肩一卸，松垮垮任电动车向前。
小店门口摊子上，没有打扑克的人，只有月香老太乘凉。她的儿子儿媳都在家住，儿媳对她很孝顺，因此晚饭间她只管在外边晃，吃完饭看看电视，八九点睡觉。人家羡慕她有福，她总怀疑是责她老了不做事，但心里其实也认了就该是儿媳做事。她拿蒲扇拍打腿上的蚊子，问梁红：“你妈好些了吗？”
“不得好了。瘫倒着了。你讲可是害我嘛！不如一跌跌死。”
“你妈有你好啊。你孝顺。”
“我的天呐，我孝顺，我家里哪就只有我一个人孝顺？”
梁红不愿意在这里骂骂咧咧，断了啰嗦，拐个弯，走小路到了家。大铁门关得死死的，她喊了两声没人应，几乎气得站在门口骂。打了电话过去，三通没人接。梁红走到门边垒起的石板上，踮着脚翻了进去，把铁门打开，车推进院子来。院子里一股鸡骚味，昏暗的天里看见地上满是鸡屎，她走几步惊起鸡群，都呱呱叫起来，叫得她神经跳成一团。梁红停好车，才气势汹汹往屋里走，喊道：“你死了吗？爸？爸爸，你可是死了？”
这么喊着，推开大门，里头昏昏的，没有人。
又去推了厨房的门，电饭煲插着电，也没有人。
她不再喊了，推开卧室的门，母亲安静地在里头躺着。梁红闻到屎和尿的味道，她大声问道：“你屙尿了吗？”母亲看着她，散乱的银灰头发从眼角流下来，梁红伸手翻翻，又大声问：“你屙屎了吧！”她听见有什么东西从母亲喉里跑了出来，母亲似乎说了“嗯”。梁红翻开被子，母亲果然失禁了。她觉得恶心，拿纸清理了干净，可是才擦好，母亲又尿了。
梁红走出卧室，父亲正在吃饭，她今天带了鸡爪来。
“你怎么还没死呢？”
父亲眼前不好答这话，因此就不回答。
“她把屎屙在身上，你不晓得吗？你一天到晚在家里，你不晓得吗？”梁红一直强压的神经这时不受控制地爆炸了，她觉得这喊声能到天上去了。到天上也好，她也不怕丑，哪怕是天下人都听到了，天下人也不会说她没理。
“我不晓得。”
“放屁哦，你不晓得。”
“我晓得又怎么样嘛，我又不会搞。天那么黑，我又看不到。她那屎屙出来腿压得扁团团的，我怎么看得到去？”
梁红打开电饭煲，铲子一铲是硬得铲不动的饭，她忍不住就在厨房喊了起来：“你要死啊？你把饭煮这么硬，怎么吃？”
父亲则在饭桌边同样大喊：“你吃不下莫吃。我反正是要吃硬饭。”
梁红从厨房闪出来，喊道：“我是不吃！你老婆不要吃的吗？她吃这硬饭？！”
父亲又不说话了，过了一会儿，一粒米掉到桌上，他细心地捡起来吃掉。梁红拿一瓶水泡饭，父亲又喊道：“莫拿红的。”梁红气得要死，偏用红的水瓶倒水，然后去给母亲喂饭。父亲在后面说：“讲了叫你莫拿红的，红的我才烧的，泡茶用的。泡饭用绿的不就够了，泡饭又不要多开的水。”梁红瞥见他跟在后头站起身，她知道这老头一定要仔细地把红水瓶复原到他所放的位置上，她知道这老头会瞄准水瓶座子底下的水迹，把水瓶放回原处，她知道这老头会若无其事地用手掂量水用了多少，然后在她出去后漫不经心地找出话头提起这事。梁红觉得自己的神经跳成了DVD上的音浪。
母亲的头发依然银白色地流着，留下一圈干涸的眼睛望着。
喂完了饭，梁红问父亲：“你手机呢？”
父亲说：“在房间里。”
“打你电话你怎么不接呢？”
“你好好的打电话做什么？有事喊我不就行了。”
“喊你你可听得到么！”
“你可喊了吗！”
“老子喉咙都喊碎了！你把大门关起来干什么！跟你讲了叫你把大门开着！”
“你什么时候讲了？”
梁红无话可说，气得头痛，她歇了一会儿，赶紧平复情绪，怕自己跟母亲一样瘫下去。她尝试着，努力着，好好地用平静的声音跟父亲沟通：“爸爸。你好人的，你做点事行吗？你讲你要是平时稍微做点事，妈妈都不至于这样。”
“我哪里不做事了！哪里不做了！你不愿意伺候你妈，我把钱给你，行吗？就当是请保姆那样的。”
“你现在把事情都赖把我！”她又吼了起来，“我要是也瘫掉，又怎么搞？”
“啊也！”父亲胡乱地挥舞着双手，不停地喊着：“啊也！”他在每一个字里注入不同的感情，憎恨、不屑、轻蔑、愤怒。一声声使劲挠动着梁红的神经，她感到呼吸急促，眼前发黑，她说：“我真要瘫了，爸爸。”梁红不顾一切走出去，走出去月亮很大，一片的蓝色好像是被涟漪击空的湖底。梁红骑车回了家，她在路上听见手机响，她不接。回家后又听见手机响，她还是不接。她去洗澡，手机在响，她不接。她的儿子跟她说外公有电话，她不接。她的丈夫跟她说哥哥有电话，她不接。到了半夜，还在有电话，她不接。终于，丈夫问了她：“今天怎么搞的？我看你哥哥打了两三个电话，二哥也打电话。你那边叔叔伯伯都有电话打过来，你那一家人就跟疯子一样的。你今天怎么搞的？”
梁红说：“你把我后脑按一按。”
“怎么搞的？”
“头昏。”丈夫按了一会儿，说手酸歇一会儿，接着就歇睡着了。梁红把他翻醒，问道：“儿子九月份上大学，我要是也瘫倒了怎么搞？”丈夫回答不出。这时手机又响了，梁红仿佛看到窗外炸了一颗核弹，时间刚过零点，天昏蒙蒙的。电话是她二哥打来的，梁红想来想去还是接了，电话那头传来一声大喊，不知是喊什么，她把手机丢在床上，开成免提。
“又喝酒了。”丈夫说，翻身过去，继而滚了两次，继而坐起来，继而抽烟，继而穿鞋，继而梁红听见他穿衣服，继而开门，继而出去。但是她不能走，她还得听着，“你可是睡了？”二哥问。梁红必须回答：“没有睡。你讲吧。”于是梁红听见隔壁的儿子翻身，听见儿子滚了两次，听见儿子坐起穿衣，听见儿子也推开门，在客厅里坐下。最后两父子打开电视，儿子对着电视机里不合理的神经病喊道：“我操你妈逼，你让不让人过日子了？！”梁红很希望隔壁的邻居听到这一声大喊，在这空气稀薄的夜里醒来，与她一起失眠到天明。
父亲把电话打到他认识的每个亲戚，再由那些亲戚传递到梁红耳中，他们通通在电话里面红耳赤地大喊，关切地询问她是不是出事了，仿佛她真的出事明天便可不再伺候母亲。二哥喝醉了酒，叫她明天无论如何要去，接着就是絮絮叨叨自己的事。喝醉酒的人，能做的就是絮絮叨叨自己的事。梁红忽然觉得不公平，为什么她干了一整天的事，积了一整天的气，却不能撒气，非但不能撒气，还要在这里给二哥开导？丈夫中途推了一次门，看见手机还在剥剥杂杂便转身出去。
这个醉鬼说了一小时。
第二天在厂里请了假，中午便往家走。小店门口的摊子上依然没有扑克，月香老太太喜气洋洋地问梁红：“二中可算是好高中啊？”她掰着手指头数：“我们这里考到一中的就那么几个。二中都不多，上头陈家的二子家小鬼，下头徐家的万子家女儿，还有哪个？梁红啊，你家儿子可是二中的？”梁红不太好意思回答，心里猜到是她孙子考了二中，更气她这时候出来炫耀。可梁红想不出讥讽的话来，她自己现在是在全村的最低点，并且面对着一个考试。月香老太的得意与自然，当然是因为她隐约地发觉自己居于考官的位置。
“你二哥哥儿子考了二中嘞！那小鬼，从小就好读书。”
“真的？他都没跟我讲。”
“你不信自己去问。你二哥不才来，刚才过桥跟我讲的。我讲实在的，真只有读书一条出路，不然娘老子也没什么做头。我家芳菊不就是这样，家里事都是她做，煮饭洗衣，伺候我，一样还把小孩带得好好的。我家芳菊好。”
梁红听完这些教导，又一次到了门口，依然铁门紧闭。她的头再次炸起来。
“讲了多少遍！讲了多少遍！我车子要进来，车子要进来，他还是要把门死锁起来！就跟我不是这家人一样！”她心里这么想，气涌上来就要掉头，可是月香老太此时还在那里坐着，这么走无疑又要被问。梁红不得不站在门口，傻子似的大喊：“开门！”
这回二哥在家，给她开了门。
“我也讲了他。你莫气。你跟他生什么气呢？人都老了，有时候是糊涂了。这个门，我来也是关的。喊人不答，打电话不接，爬墙进来的。我讲你这个门大白天关着干什么呢，他讲怕人偷。哪里怕人偷呢？以前从来不关。我跟你讲他怕什么，怕丑。家里老娘瘫着，屎尿都在床上，他又不搞，人家进门一闻就晓得。他精明啊，把门关死，装得家里没人，好没人晓得。我刚才进来，把门开着的，我讲等下梁红要来，他不晓得什么时候又转出来把门关掉了。你讲可不要死吗。”
院子里的鸡还在乱跑，纷飞的鸡毛沾在一地的鸡屎上。梁红说：“地他也不扫，就等着我来啊？”
二哥说：“你先去煮饭吧，我来扫。他也不是不扫地，家里的地不扫得干干净净的。他想什么你知道吗？鸡是老娘要养的。”
梁红正要往厨房走，走一步停下，问道：“你今天怎么家来了？”
“我家来吃饭。”
梁红把手里的东西一甩，大喊起来：“老娘瘫在床上，你家来叫她给你煮饭啊？”
她心里知道哥哥是来吃她煮的饭，她气不过，他哥哥自己有老婆。
“妹妹啊，我跟你讲哥哥也苦哦。”
“你苦个屁！”
“我怎么不苦呢？新娟前天查出来有癌。”
梁红说不出话来了，半天后骂道：“不都是你喝酒喝得！你还喝嘛！你就发狠喝啊，往死里喝！哪天新娟就跟我讲，你喝醉酒打人，又打又骂。你父子两个活该的！作孽啊。小鬼学习那么好，老婆对你也不错，你没事啊喝什么酒啊！你喝得跟老头子一样的，痴呆一样的，把老婆气倒，自家再到处讨饭去！”
她开始骂时二哥还宽容地忍耐，后来就不耐烦，等到院墙外好像有人经过，二哥就把扫把扔掉，跟她吼起来。梁红着实佩服这一对父子，是从小练就的功夫，两个人喝醉酒便吵架，吵的也是无关紧要的事，然后当作什么都没发生过。果然，二哥转到看不见的地方，无所事事地走了一圈，再次出现后对她说：“我买了一条鱼来，你等下做了吧。”
梁红说：“买什么鱼嘛，鱼哪不难搞？家里还有这么多鸡，老娘瘫倒，他那个死人又不管，天天鸡在家里拉屎。我这几天把这些鸡都杀了！”
“哎呀！是的嘛。你吵什么呢，吵这些。”
他怪她吵。
父亲还是躲在不知何处的房间里，饭也不能指望他煮，因此梁红是自己煮了粥带来的。她进了母亲的房间，先清理了污秽，母亲和空气一样的声音说道：“你们声音小一点哦。”梁红听了几遍才听到，再给母亲喂粥，母亲又说不想吃粥，搞得她心里火起，恨不能把碗摔掉。她问母亲想吃什么，母亲说什么都不想吃。梁红说不吃的话饿死算了。母亲就不说话了。梁红放着碗在房里的桌上，外边去找白糖，看见父亲出来各处收拾，气不打一处来。她问：“白糖呢？”
“我哪晓得，你问我！”
“你天天摆过来摆过去，白糖不晓得摆在哪里吗？”
这里刚跟父亲吵起来，屋外扫鸡屎的二哥干脆抛了扫帚，剩着一半院子不扫，也喊起来：“你跟他吵什么嘛！有什么好吵的。”
于是三个人吵起来。
终于是在厨房的柜子里找到白糖，梁红就把它放在客厅的壁柜里，跟父亲说：“妈吃白粥吃不下，我拿糖拌一拌。白糖就放这里，你莫动。以后还要用。”
父亲恨恨地咒骂起来：“是的嘛！都随你。我反正不动。你多能呢！家里都随你搞去！这么多年不都是你们搞来搞去，不是你们搞来搞去，我两个能搞到现在这样？”梁红这回没气和他骂，进去给母亲喂粥。母亲仍然说不想吃，梁红说：“妈，你不要也搞我了嘛！你看看这家里，就寻着我一个人搞，我哪受得了！”外边二哥喊道：“哪个寻着你搞了嘛！你要不想伺候妈，你就走嘛，我跟哥哥请护工去！行了吧？”
梁红拿着碗，就地跟二哥对呛。喂完了粥，梁红几乎精疲力竭。父亲二哥却在喝茶等着吃饭。梁红一见，说：“你两个真是老菩萨。坐庙里等着吃。明天娘娘庙里菩萨像最好不要，把你两个请过去多好！”
父亲说：“你一到家就跟我吵，吵什么呢，事又不做，就是嘴狠。还天天跟人讲自家儿子要上大学，做借口，不愿意伺候老娘。你那儿子考的什么大学呢？就是骗我们农村里的，不晓得哪个大学好。原来二中，就莫讲二中，三中都不考到的人，你讲有什么大学好念的。要我讲，念个屁，不如外边打工去。你那狠有什么好狠的，你狠什么跟我狠。儿子不行，娘老子都没什么狠头。”
她无话可说，说到儿子就没法抗辩，有时候会恨新娟怎么不生个女儿，那她也还在心里有转圜的余地。但另外的念头也在她心里产生过，那就是自己是女儿，女儿是嫁出去的，外孙和孙子总是不一样。她总是这么不自觉地想要讨好父亲，仿佛是她与生俱来的使命。现在则是一边痛恨这父亲不争气，一边还要继续讨好不争气的父亲。他凭什么呢？
母亲说杀的鸡要留一只给大哥，梁红心里嘟囔，是的，要留一只给大哥。母亲说她养的那些鸡都是留给孙子回来吃的，她想要炖鸡汤。梁红在心里嘟囔，是的，都给你的孙子，你那两个孙子没有来看你的。
转过天，梁红把杀完的鸡拿袋装着，去了大哥家。大哥前几天回去看了母亲，留了些钱，跟母亲说了会儿话。其余的事，他帮不上太多。这次到大哥家，梁红是抵触的，她不习惯进门换鞋，然而嫂子兰慧挑剔的眼神看着，嘴上却说着“不用脱鞋”，让她觉得非换不可。这就是梁红不喜欢大嫂子的地方，她虚假的客气并没使人感到舒服，反而是在时刻声明要按她的意思办。于是梁红在她家坐也不是，喝水也不是，尽看着兰慧颠倒着伺候她，一转身似乎看到她的背影都在挑拣自己。梁红决定是要说些话的，是不管兰慧听了顺心与否的。
“你哥哥还在上班，大概十一点多到家。你这几天忙哦。家里妈妈病还好吧？”
“好个屁啊。天天躺着，上面吃下面拉。家里我爸爸那个人，什么事都不晓得做。现在又加个老二，也要我去烧饭。我一个人伺候多少人哦。”
“那你是吃苦。”兰慧说着，作势要站起，又没有动，“我削个苹果给你吃吧。大苹果，烟台的。”
梁红心想我难道是穷到苹果都吃不起？
“新娟得了癌，你去看过吗？”梁红问。
“啊？真的？！”兰慧显得有点惊讶，说：“我都不晓得。我一直是腰椎有毛病，去医院也查不出，老是不能动。我就在家里不出门。”
她就是这个意思。梁红听懂了，她说道：“我那家里边上都是儿媳妇伺候公婆，就我家风俗不一样。”
兰慧说：“那人家公婆对媳妇好，儿媳当然愿意伺候公婆。我家里可是像别人一样呢？你不晓得，就听你妈讲了几句，挑我的不好。我讲句实话，你那家里，哪是人住的地方？不讲别人，我是在你家住过几天，到现在还有后遗症，旁边声音稍微大一点，我这个神经就要跳。你住得远，你都没听过你妈原来是怎么整我。我讲给你听。我跟你哥哥结婚之后，第二天还是第三天，你妈就要我去洗碗洗衣服。那我还在睡觉，叫我去洗衣服洗碗，又没有洗衣机，要到河里去洗。我说等我睡好了，起来再去洗衣不好吗？你妈不干的。一定要在她规定的时间起床，她规定的时间吃饭，她规定的时间洗衣。我在房间里睡觉，她在外边捶门。门都捶坏了你看见吗？在家里事事都是吼，都是喊，真的你讲话声音正常一点，那就不行，我住了三天我喉咙全哑掉了。我跟你哥讲这么样真不行，要么我们离婚算着了，我受不了。一天天跟神经病一样的。几个男的，你大哥还好的，我管着不叫他喝酒。你二哥你爸，两个酒瘾，喝得昏天黑地，过年还打架，你见过吗？所以我怀了孕，我就讲一定要搬出来，我当时都想你哥要是不搬我把小孩流掉。我跟他讲这话，你大哥也是有些怕的，我也怕啊，你晓得我怕什么吗？像你哥哥这种环境长大的，可能就没有自己的思维，没有主见，我怕他把这话跟你妈跟你爸讲。到时候你妈要是听到我要把她孙子孙女打掉，那要跟我拼命，真要把我杀掉。还好你大哥好歹还是爱我，不跟你妈讲，只讲工作原因要搬出去。先在我家里住，房子买好了才搬走。你讲我今天还有胆进你家吗？我就讲讲这些事，都能想到你妈就候在房门口，逼我一定要出去。”
梁红知道大嫂是不会去照顾妈妈了，她心里想，以后大嫂的妈一定也要瘫的，那时候人家一比，也就看出两个女儿谁是好的了。也说不准，等到兰慧妈瘫倒那一天，自己妈必然是死了，她看不见，这比较没人看了，至于父亲那个死人，他不会说自己一句好话。梁红立即摆正了自己的姿态，她和她妈是一头，既然兰慧铁了心，她没什么好说的了。
骑着车回到家，月香老太依旧是坐在小店门口，这时有几个老太跟她一起打扑克，一群笑来骂去。梁红停了半天，想看懂她们玩的什么，可惜她压根不会扑克，从小到大唯一会的娱乐就是唱歌。然而歌也唱不好，只敢趁家里没人时用VCD放张碟子跟着轻哼。这些老太自沉溺于快乐之中，始终没有分享于梁红的意思。就在她要走时，其中一个老太说道：“梁红啊，你爸骑车子跌了一跤。”
“他骑车子干什么？”
“我哪晓得呢。对三。”
“我看看。你手上几张？”
“手上几张牌哪能跟你讲呢，你要自己看。”
“去你的。四个五，走不掉了吧。”
走到哪去呢？梁红站在门前，依然是紧闭的大门，幸好鸡杀得差不多，听不到鸡叫了。她照常翻墙进去，开门，放好车，看见父亲的电瓶车右侧剐蹭了一大块，后视镜软塌塌挂着。客厅里父亲在躺椅上玩手机，抖音的主播给他介绍故宫的相关知识。听见梁红进门，他故意装作睡着，打盹中一凛，说：“你来了？”
梁红不理他，眼神自去寻白糖，果然白糖不见了。费一番功夫找到白糖，拿出来罐子里爬了不少蚂蚁，父亲把白糖放在他房间角落地上了。梁红说：“你骑车子跌跤了吧？”
“哪个讲的？我什么时候骑车子跌过跤？”
“你那腿上不是青一块，你骑车子去做什么？”
“我就一直在家里，哪个讲我骑车子出去着！”
“你好人的，你莫瞎跑可行嘛！你那里老娘一个我就顾不过来了，你自己也老大年纪了，骑电瓶车跟飞机一样的，蹿得又快，自己又不看路！你要也跌坏着，躺到那床上，还有哪个来伺候你呢？大嫂子对你两个就跟仇人一样，老二那个讲是癌诶，哪晓得是不是躲懒。你两个生三个，讲是讲两个男的，到死靠得上的是哪个？还是要靠我。”
“啊也！你讲来讲去不还是你结婚的时候我没钱把你！就天天寻这个事，挑我。我不也是你爸爸，你出去看一下，哪个做女儿的不是伺候父母是平常的，哪有哪个像你这样嘴不歇的。我算是开明的了，照老时候，哪有女的读书的，我还把书把你念着。你这……”
家里的每一件事都值得纪念，纪念的方式是吵架。梁红想自己这么多年吵架从没赢过，一直是父亲赢，因为他满不在乎。她想不通这事，就像她想不通，老娘那么可怜，父亲还是无动于衷。她又走进母亲的房间，一次比一次觉得床上躺的已不是人类，原先还会说几句话，近来就说不清了。喂她吃她就张嘴，一碗粥也吃得下。梁红又问还吃吗？母亲就点头还吃。喂多少她就能吃多少似的。
梁红这么重复着，猛然间发现，母亲怎么连话也不会说了。
“妈，你讲几句吧。你可还认得我？”
然而只有呼吸回答她。梁红想，妈在想什么呢？她只看到母亲发间的花白像是断了线的眼泪。她于是又怀疑，妈也许什么都不会想了。什么都不会想，岂不是死了么？
“妈，你可是有气么？你有气你也骂几句么。”
妈也不会骂了。梁红记得妈是最会骂人的，月香老太他们都说妈泼辣，她有几句脏话还是跟妈学的。想着呢，脑子里一根筋一跳，魂都弹出去似的，就那么一麻，不知怎么就哭了。脑后的大筋扯紧了，宛如铁锁锁牢了脊椎，一节一节把她从尾巴骨提起来，她觉得骨头要碎了。妈还是张着嘴要吃，梁红想，这还有什么活头呢。
父亲坐在一堆衣服中间，说：“我中午跌了一跤，衣服都弄脏了，你去把我洗一下。”
“你都没有跌跤呢，怎么搞脏着？”
“我不是没有跌嘛！是没有跌呢。就是人滑了一下嘛。”
他接着絮絮叨叨地去解释如何不注意地滑了一下，使自己以稍微不方便的姿势着了地，然后着地的地方又是恰好不方便的区域，从而导致了衣服上有些微的牛粪。
“现在还有人养牛！我也不是好讲的。”父亲说，咒骂那个养牛的太可恶。
梁红则说：“那牛就是为你养的。一泡牛屎就是为你拉的！”
一共三只鸡，一天杀一只，一只把了大哥，一只把了二哥，自己吃了一只。鸡吃完了以后，母亲就死了。丧事做得热闹，月香老太夸赞母亲是真有福气，有女儿孝顺在床前伺候，有儿子花钱把人送得风光，有孙子争气考得好学校，以后在天上都保佑子孙后代。
以后有一天，梁红送些东西回家里，月香老太靠着小椅子说父亲有些像发了呆。梁红赶到家门口，看见父亲躺在门口的石板上。梁红问他还认不认得自己，父亲说认得。他似乎没什么事，但又责怪梁红把他的衣服洗坏了。
这有什么办法？叫他自己洗衣服他又不肯。给他装个洗衣机，结果他把水管掰断了。谁也不知道他为什么一定要把洗衣机的水管掰成他想要的角度，掰断了也可以修好，可是修好后他就坚持不再用，声称儿女们买这洗衣机纯是为了欺负他。是看着他不懂才买的，是明白他不会弄才买的，那把自己的衣服拿去洗能费多少事呢？按他的意愿梁红拿去洗了，他则怨怪衣服给洗坏了。
没什么事。没什么事。他一生世都是没事找事，非得寻些事跟你吵架不可。
梁红想。
马上就到了儿子开学的季节，梁红和丈夫计划好了一起送儿子去大学。当然父亲那边也有许多的抗议，说是没人给他做饭吃了，没人给他洗衣服了。二哥那边也是许多的抗议，哭诉自己的生活太苦了，一个人怎么照顾考上二中的儿子，同时还要伺候患了癌症的老婆。但这回没有打到半夜的电话了，也没有亲戚照他们的话来求了。梁红甚至花了一小时去等这些人的电话，最后无聊地发现，自己似乎被遗忘掉了。
这真是妈在保佑了。
他们上城里给儿子买行李箱，梁红看中了一只墨镜。丈夫说你带着墨镜真不像话。梁红说要像什么话。
出发那天到了车站，丈夫还在担心她父亲的事。三个人坐在候车厅里，等车等得睡着。上车时梁红摸出了两张票，跟丈夫说：“我都把这个事情给忘记了。”
她拿出了一张八月中旬去北京的票。
