老戏

下午一个人做晚餐，近段时间以来，我早已习惯了这样的生活。厨房有几棵大头菜，那是母亲菜园子里种的，昨天刚捎过来，挺新鲜的。这菜切成片，拿腊肉一炒，味道不错，是我喜欢的一道菜。

自己动手，丰衣足食，因为有之前菜头没削净茎的前车之鉴，这一次削皮我特仔细。转眼几棵菜头削好大半。轮到最后一棵，个儿有些小，拿在手上有些不称手，我一边削着皮儿，一边想起了心事。一不留神，刀锋蹭到了无名指上。咳，这现象好多年没发生过了，心里暗骂自己太大意。好在伤口不深，只划了一道小口，洇出了一缕鲜血。找来创口贴包扎，一切OK！

吃完饭我照例一个人到街上去散步，踱着踱着，不觉走到了父母居住的小区附近，于是决定到两位老人的住处转转。我上楼敲门时，却发现父母不在家，赶情他们是到乡下的老房子去住了。我给母亲打电话，母亲在电话里大声回话。果然，她和父亲下午刚赶到了老房子那边去。这两天天气好，他们想把两畦芥菜收割了，做腌菜。

“你上班没？要不明天过来帮忙！我还带来了一只腌鸡，打算你明天过来吃饭呢！”母亲在电话里说。

“真不凑巧，我昨天就开始上班了，要不我明天请个假——”我说。

“请假就不必了，那算了，我和你爸能对付。”母亲顿了顿又说，“你说你爸这个人呀，黄冈打来电话说家里要唱戏，你爸说要回去看戏呢！”

“他要看戏就让他回去呗，清明回黄冈的时候，这事不是说好的吗？要不你也陪他一起回去，看戏轻松一下！”

“我才不回去呢！也不想你爸回去。”母亲说，“算了，这事到时候再说吧！”

挂了电话，我知道母亲不愿回老家看戏，多半是担心家里的一些事务。她是个喜欢清静自在的人，不喜欢凑热闹，更不喜欢给亲戚们添麻烦。她更是个闲不住的人，宁愿在菜园子里捯饬，也不愿去看什么戏。

父亲呢，是一位乐观逍遥派，平时喜欢耍些小牌，对于母亲强派他劳动，多有怨言。他信奉做就做个彻底，玩就玩个痛快。他不太爱操心家中的事务，即使心中有事儿，上一刻还在看电视，下一刻便呼呼打起了呼噜，倒在床上顷刻便能酣然入梦。这一点与心思缜密的母亲整宿整宿睡不着觉，形成鲜明的对比。

一个地方有一个地方的风俗习惯，我们这儿的农村已有很多年没看见搭台唱戏的盛景了。前些年有关方面有送戏下乡的活动，县城的古商城里每逢周末也上演古装戏曲，可是现在，这些活动基本上销声匿迹了。倒是在老家黄冈，农村里人们看戏的热情依然不减 ，据说常常一唱就是半个月呢！

我们这一代人喜欢看老戏的人不多，更不要说现在的一些年轻人对传统的戏剧能产生怎样的兴趣。小时候在农村里看露天电影，我们一些小孩子只对战斗片和反特片感兴趣，对于带唱腔的咿咿呀呀的老戏兴趣索然。只是在那种环境下，耳濡目染，也接触到了许多老戏。

老戏仿佛是老年人的专利，或许一个人经历得多了，总会重温从前的美好，看穿人性的本质，看透生活的真谛。在舞台上活动的现实里的人们，穿着古装的戏服，操着柔婉的唱腔，他们演绎的古戏文里的故事，多像一幕荒诞的喜剧。而他们，也正成为未来历史中生活大戏里的主角。

父亲回老家与其说看戏，不如说看热闹，他恋着那块故土。他少年的时候在老家里长大，对故乡里的一草一木，一山一水的热情自不必说。年轻时离开家乡，在外谋生，一去经年，但故乡里的人与事，那乡音，那乡情，常常令他魂牵梦绕。叶落归根，人生七十古来稀，如今年纪大了，他更愿意回去走走看看。看戏或许正好是一个藉词，当年细爹活着的时候，不也总是嚷嚷着要回老家看戏吗？

我有些怀疑文化程度不高的父亲看戏，是否能全部听懂戏台上演员唱腔的唱词，台上台下那种欢乐的气氛，他倒是最钟情的。与听那些演员的唱腔相比，父亲其实更喜欢听张明智的湖北大鼓。

岁月流逝，未来我们这代人会成为老戏的主体观众吗？对于这个答案，我是有些悲观的，至少我不会热衷于去看戏，哪怕是到了耄耋之年。

回程的路上，城市的灯火次第亮起来，街上车水马龙，人头攒动，又一个热闹的夜晚开始了。只是这热闹是别人的，我什么也没有。街边，一对自称来自西藏的夫妻艺人正在表演节目，有几个小矮人在当配角，竭尽搞怪之能事，引得许多观众围观。那一刻，女人演唱的流行歌曲，在我耳中却分明幻化成戏台上咿咿呀呀的唱腔了。

我一时有些惊诧莫名，快步向家里走去。