月台旁的一根烟是天空的疑惑

《稀梦》
晨自梦中醒，心有恻恻声：
大考铃声作，未完惶惶惊。
冷汗自披额，抖手难有禁。
虚境有司由，实地无觅因。
二十年当少，喃喃子建心。
终南山偏寒，何人梁父吟。
小处少氤氲，大梦有稀音。
嘘嘘对容若：前川马自平？
（文/图：刘年）

某天晚上在图书馆看书，快到九点半点时候突然停电。管理员阿姨说：“大家把书放在桌子上就可以了。”很安静地，我们都走了出来，借着自己的手机光。

走出来才发现外面一片漆黑，几乎看不见什么。回来的路上突然发现这样的夜晚很美妙：偌大的校园，星星点点的光，映射出不同的颜色，红、蓝、白、黄，特别是在十四教看到校园外商店却亮着一排排的光，而学校里只有如星空璀璨般的手机光亮，感觉有一种莫名的妙不可言。

回到寝室居然也没电，人都跑到外面乘凉去了，一个人坐了一会还是出来了，不知不觉走到了那条属于自己的孤单而幸福的路。

那是我的路。

从寝室到十三教，穿过地科学院或者六号楼，那些广玉兰或者栀子花在夜晚总是静静的，安之若素。散发的淡淡的香也只与夜风低语，与其他无关。直走水塔或者游泳池边，竹林风、槐花落了一地。四时草木，景色各异。目的地：风雨球场。若白天则到东门。

这是我一个人的路。

不知道从什么时候开始就养成了这样的习惯，每每一个人的时候就会在校园沿着这样的路线去走。特别是晚上。从来不会有人和我一起这样走过。

一个人走，静静地。不用担心遇见熟人，也不用戴眼镜，更不用伪装，夜色已经伪装了一切。我喜欢球场，无论是走几圈还是跑步，那里都让人舒服：

某年，初冬，寒气逼人。晚上操场，人很少。从图书馆出来，感觉双手都拿不了东西。到那里，跑了几圈。突然发现球场东南角有一个人在锻炼，做完俯卧撑而后立定跳远。让人震撼的是他光着上身，衣服挂在一旁的栏杆上。整个球场所有聊天的或者跑步的都穿了外套，只有他，让人惊讶，而后感动。

某年，深秋。球场，空旷凉爽。高高的主席台上有人在说话。这是很正常的事情，白天主席台是校领导的舞台，晚上则是学生的天下。那人嗓门不大，声音却清晰。一会儿，居然从那里传来一阵歌声：“妹妹你大胆地往前走，往前走，莫回头……”还有“我家住在黄头高坡……”声音极具穿透力，张弛有度，清澈而自由。很多人跑步都放慢了脚步，想听一下那歌声。

某个宁夏，晚上。跑在我前面有两个女生，边跑边用英语对话，聊日常，聊课程，音质清扬，婉转可听，长发飘飘，有暗香流动。

我喜欢在这条路上看风景，想着或许有一天，我也成为这条路上的风景。

在这条路上，还有那些孤单而幸福的陌生人。

新风超市的老板是个微胖的阿姨。几天前，我的衣服扣子掉了，没有针线。去超市买，她没有指给我在哪，而是从柜台上拿出一盒，简单说一声：“用完记得拿回来。”去年冬天，我的饭卡加钱后突然玩失踪。去几家商店消磁，只有她很耐心地告诉我该怎么做。我不知道她对其他学生会不会是这样，我只确信她不认识我，而我也一直没有当面告诉她我的感激。

卖早点的那两排摊位，有一家卖千层饼。以前常吃。老板是兄弟俩，长得很像。一个负责做，一个负责卖。兄弟俩都很少说话，即使有人买千层饼也只是笑着问要多少。有几次到中午，没有生意，看见卖饼的静静地坐在摊位前看书，阳光泻过，有一丝温暖。

每天晚上六七点，那对中年夫妇都会准时出现。一张桌子，两个炉子，包子、饺子、油饼。常常在晚上十一点以后还能看见他们在守着摊位。满脸沧桑，很安静地和面，或者炸油饼。饺子一块钱7个，包子一块钱5个。不知道白天他们有没有其他收入。晚上这些小吃能不能赚到很多钱。只是知道他们每晚都这样守着，经营着他们的生活，从未改变。

有些地方，也许就是你内心深处的秘密花园，从来不会告诉别人，尽管熟悉；有些人，也许就是你人生机遇最熟悉的陌生人，你从来不会打招呼，尽管亲切。

我不知道自己为什么会想到这些事，这些人。很多东西就像故园飘黄叶，残荷听雨声，也许只会在生命的某一刻悸动。（书于2006年）