小时候

小时候，没有冰箱。大人们在院子里挖数米深的垂井，井底四周开出几个水平方向的洞室，洞室大小不等，依需而定。里面储存红薯、土豆、大白菜、粮食等物。洞室内冬暖夏凉，可使储存之物长久不坏。我们老家管这种土建叫地窖，也有直接叫菜窖、红薯窖的。

出入地窖，既不用梯子，也不用绳子。而是在井壁上挖很多“小窝”，供手攀脚踏。

小孩子本就喜欢洞穴，何况还有美食，于是地窖成了我们的乐园。这可苦了大人，一是井很深，怕我们掉下去摔伤；二是嫌我们连吃带糟蹋，浪费粮食。于是大人们千方百计不让我们进，我们想方设法往里跑，斗智斗勇，现在想起依然鲜活。

小时候，没有空调。夏日的夜晚，我们在院子里铺石板、铺凉席、支摇椅、搬板凳……大人们在上面坐好，我们站在旁边，讨好地摇着蒲扇，为的是听馋人的故事。

故事里有十里八乡的趣事传闻，还有祖辈相传的本地神话，讲得最多的，还是头顶之上的星星和月亮。月亮里长着桂花树，桂花树下坐着的那个漂亮姐姐叫嫦娥，嫦娥怀中有一只小白兔……

我常常看着月亮里影影绰绰的嫦娥发呆，怎么从没见过一缕炊烟呢？难道仙女姐姐就不吃饭吗？噢！明白了，神仙不应该吃饭的，要不，拉粑粑怎么办？一坨坨粑粑从天上砸下来，那可恶心死了……

银河横跨天际，好亮。那个长年累月挑着担子的牛郎，你就不累吗？你是怎么站到银河边上的呢？银河里有水吗？天上的雨是不是银河里漏下的水？

后来，这些疑问都找到了科学的答案，我知道了“月食”是太阳、月亮、地球恰好连成一条直线。可是我还是愿意相信奶奶讲的“天狗吃月亮”。那么美好，那么神秘，让幼小的我对这个世界满怀好奇。

小时候，没有肉。我们去捉蚂蚱，用最细的铁丝从蚂蚱的后脖颈穿过，等穿满一串，就捡几根树枝点燃，然后放在火上烤。不用任何调料，却比任何美味都香。现在想起，还是满嘴的口水。

秋收将至，我和哥哥去地里“看（护）庄稼”。月光下，黑糊糊的红薯秧像一望无际的海。我们一起躺上去，看月亮慢慢升起，看天空流星划过，听远远近近的蛐蛐儿此起彼伏。有风吹过来，玉米叶子刷刷作响……

冬天，用铁丝提着废旧的铁罐头瓶，里面点燃风干的牛粪，用力抡几圈就能燃起熊熊的火。火光将尽时，随便从地上捡一坨，扔进罐里，再抡又然。走到哪儿，暖到哪儿。

夏天，捉了萤火虫放进玻璃瓶中当灯笼。绿莹莹的光那么好看，那么神秘！它屁股上的光是怎么发出来的呢？

放学后，爬上桃树，专拣大的吃，吃饱了才下来。

小时候，没玩具，七粒骨头子儿可以玩儿一天。

小时候，没有呼啦圈，找个铁环推着满村跑。

小时候，穿开裆裤，鼻子上挂着鼻涕泡，坐在水库的冰上都不冷。

……

小时候，很穷。最大的梦想就是逃离那个生养我的地方。

终于，我来到了城市。可以吃反季节蔬菜、水果；可以去最好的饭店，喝最贵的酒；去歌厅，哼着忧伤的歌儿；马路上，扶着月光，歪七扭八……

我得到了儿时想要的一切，可是唯独灵魂无处安家。

呼吸着浓烈的雾霾，才想起“人生不止眼前的苟且，还有诗和远方。”于是来一场说走就走的远行。

去雪域，去江南，去荒漠，去大海……

走遍世界才发现，我一切努力之后想要的生活，原来就是我儿时最自由的状态。

我贫穷的童年原来最奢侈！