2011年作品之二：一方水土泰州人
忍不住多看一眼
秋后算账。今年我的足迹到过杭州、苏州、南通和泰州，还到了湖南、贵州。照片拍了不少，游记却只写了“黑发苏州”和“大汗淋漓登岳麓”。如果时间允许的话，我想尽可能记录感受并留下所游之地的痕迹。这次对泰州有点不写不甘的感觉，文章写着写着就长了，意犹未尽。有事要赶着回来，只能草草卒章。好在博客要求不高，权供大家读读消遣吧。其本完稿这天，QQ游戏围棋升为三段，博客点击过了10万。是为前言。
退休后的第一次活动竟碰上冯老师，他摘去了我的帽子
一方水土泰州人
万里长江，流到最后还是水。不是上海，而是江苏。水边数不清的大小城市群：南京、扬州、镇江、泰州、常州、无锡、南通、苏州等等，都不算大，各不相让似的。当初省份的名称不好定，干脆由南京（江宁）苏州一西一东两个城市担纲，合称江苏，这在长江流域没有二例。
这江苏西始长江，东止黄海，北有微山湖，南有太湖，整个是水袋子。苏北好像没有长江的什么事，却由淮河把持着。江淮河汉，四大天王之一，它在洪泽湖以下兵分三路，主流经宝应湖、高邮湖在三江营入长江，另两路分别东入黄海。其间经过不少涧河闸港，有京杭大运河、有邗江、有苏北灌溉总渠，总之是水流交织，密如蛛网。淮河往南，由桀傲而变斯文，留下淮阴、淮安的地名，还把它的符号钉子似地铆在了金陵城里的秦淮河。
在皮老家中
由这两条大河纵横捭阖，打造的是中国东部的整个江淮大平原。江苏省一不小心成为“平原省”，平原洼地占到百分之八十六，水域比例居全国之首。就说那水域面积最少的中部泰州，不知何故古称“海陵”，而在唐代诗人王维眼里却是“浮于淮泗，浩然天波，海潮喷于乾坤，江城入于泱漭”，想看山比他在玉门关看水还难。摊开一张泰州市地图，除了茅山和孤山，全境再找不到一个山字或跟山有关的字，地名大多数是姓氏，张王赵李，多的是“庄”，也许是平原上的惯用字吧。天下最大的庄在河北石家庄。我还发现有个字很醒目，那就是“垛”，荻垛、大垛、俞垛、新垛、蒋垛、横垛、西浒垛……这是水乡的一大景观，从低洼处挖出的土垫成的田称为垛，《辞海》中不只有否这样的条目。泰州的“垛” 和华北平原上的麦秸垛之类不是一个概念，它是中国最南端的用法，正是没有山的原因，然而字面上确有立体的感觉，还有点旋转。
我从此行中挖掘感受，写出几块文章罗列，聊以算“罗垛”吧。
在台北与王家瑞先生
小城名人多
进城之前先看图，泰州地形很像个坐着看海的大头娃娃，屁股坐在长江，头的部分是兴化，颈子则在姜堰的溱潼一带地方。我的这年冬天的行旅，就是到的泰州和它以北部分的一方水土。
原以为泰州在江苏算不上什么名城，它至少是被扬州、苏州埋没的。很少有人会选择它为旅游目的地。从南通到泰州，有点半斤八两，从麦垛到谷垛的感觉。不同在于有朋友的接待，找到旅行中的落地感，我们便有了从容感受的便利。
其实每个地方都有它的不同凡响，甚至于“世界之最”，就在于你是否知晓并热爱它。泰州这个地名看上去很抽象，人为痕迹很重，跟地域关系不大，安在哪里都行，哪里筑城都祈盼“国泰民安”，都希望“龙凤呈祥”。所以，称它为泰州、为凤凰城都不足为奇，奇的是这座城四面环水。据说是中国至今惟一保存完整护城河的城市。
在太原遍尝美食
我曾经在一个夜里独自环行过平遥，中国古代的城大多数是有护城河的，四面八方靠吊桥通行。不过这些护城河大多填了，改成环城公路或者盖房。泰州的东南西北护城河都在，并且流动，“碧水绕城”，这就是它的奇中之妙。河有宽有窄，东门尤其浩茫，湿地风貌。桥名迎春，有东河公园、植物园，辟有梅兰芳公园。还有桃园，与望海楼隔河相望。南城河边是柳敬亭公园；西城河内外是泰山公园、烈士陵园。被河水和园林环绕着的泰州，你想象该有多美吧。
既然提到了人名，那就说说这方水土养育的人吧。梅兰芳是中国艺术之魂，他出生在北京前门李铁拐胡同，祖籍却是泰州。这正如谭鑫培出生在北京原籍却是武昌。一个艺术家、一个大师，如果他不是在北京或上海混，就难得出人头地。一旦成名了，就英雄不问出生——不忌讳自己是小地方出来的人，反而更显得大气。京剧我不懂，也谈不上爱好。几天前在琴台剧院看黑龙江京剧团演的《赵一曼》，还是颇为精彩的。这里附带说说，赵一曼和战友在刑场面对日寇枪杀时，第一声喊打倒日本帝国主义，这不错，发自肺腑；第二声喊中国某某党万岁，连日本人也懵了——这跟喊中国某某党万岁有什么区别？日本人管你什么某某党某某党，喊了也是白喊。瑕疵肯定是有的，毕竟是新编历史剧。但观众很热情，使人感到国粹传承有望。梅兰芳统领过一个艺术时代，不仅中国为之倾倒，在日本的三次访问，奔“亚洲第一美男子”而来的观众达60万人次。京剧的支源昆曲来自江浙，这不能不说是因缘。梅兰芳的曾祖父是泰州城里的雕花木工，祖父11岁入苏州福盛班学艺，后来成为京昆俱佳的旦角。1956年梅兰芳回泰州寻根，这是梅家历经四代百年后的回归，理清了家谱，找到了祖先，实现了他多年的愿望。这在当时的交通条件下并非易事。
泰州与中国戏剧的因缘还有个孔尚任，桃园孔尚任故居，原为陈庵，孔尚任奉旨协助治理淮扬水患时在这里住过，业余生活包括在泰州大户俞锦泉家中听戏。那是康熙二十五年左右，明朝的灭亡只二十多年，汉族知识份子心里的那份屈辱还没有消失，亡国之恨成为史实传奇《桃花扇》的基调。孔尚任在泰州三年，搜集资料并酝酿《桃花扇》的初稿可供演出。他的一首诗写道“元夕前一日，集予署前，踏月观剧”，展现的是泰州的夜生活：“箫管吹开月倍明，灯桥踏遍漏三更。今宵又见桃花扇，引起扬州杜牧情。”桃园是以桃花为主题的，想必春来灼灼艳丽会染红城东河波。我去的那夜不见明月，但见湖边画舫出现两个着戏装的优伶，一前一后从舱里出来，像偷情的男女。“良缘难再续，楼头激烈，狱底沉沦……”就那一刻，我的眼前闪现的是复社才子侯方域和秦淮名妓李香君的身影。
贵州青溪铁厂遗址
孔尚任在泰州少不了结交地方贤达并寻访名人遗迹，不会不知道已故评书艺人柳麻子——柳敬亭，这可是明末清初赵本山级的当红人物。城南的柳敬亭公园我这次没去，相信泰州会以他为荣，因为这是比上述二位更正宗的本地人。他本叫曹逢春，家住城郊打渔湾。少年时犯事出逃流浪，改名换姓，在盱眙开始以说书谋生。此人一脸的大麻子，相貌奇丑，但口舌伶俐。“吹唇芒角生烛花，掉舌波澜拂江水。”（钱谦益）“夏起层冰冬起雷，天雨血兮鬼哭夜。”（张岱）艺术影响力完全不亚于梅兰芳。“崇祯之际左将军，意气如山天下闻，开宴日召柳麻子，牙门羽骑罗纷纷。”柳敬亭入幕帅府设在武昌的左良玉，被恭称为“柳将军”。可见一个人要有真本事，就可南北通吃，到哪里都受到尊重。柳敬亭是三百六十行中说书行的鼻祖，这不足以令泰州人自豪吗？
到一个地方稍作了解，就会像挖红薯一样牵出一个个名人来。我所意外的是泰州的名人竟然如此之多，他们都依附在城内外的街街巷巷，衍生着故事。府前路西光孝寺的旁边有座崇儒祠，又叫王艮祠堂。供奉的王艮是阳明先生的高足，中国哲学泰州学派的创立者，提倡以人为本，个性自由。泰州的最大企业是春兰集团，创办了“春兰杯世界职业围棋赛”，并主办第十届亚洲象棋锦标赛。究其原因，还是有文化渊源——清代围棋国手“棋圣” 黄龙士是泰州姜堰人，当代象棋特级大师徐天红也是泰州人。我素爱围棋，知道黄龙士著有《弈括》一书，为围棋呕心沥血而英年早逝。《黄龙士弈谱》倒是由崇尚中国国粹的日本人整理出版。
“儒风之盛、夙冠淮南。”资料上说泰州人文荟萃、名贤辈出。宋代名相吕夷简、晏殊、范仲淹、抗金名将岳飞、民族英雄林则徐、书画大师齐白石，还有书法评论家张怀瓘、教育家胡瑗等等，均在此生活过，主政或兴业。地理交通的重要和经济文化的发达，必然高度聚集人才，这就是所谓“洼地效应”。如果说芸芸众生是平原、是湖荡，那赫赫贤达则是高出一筹的田垛或银杏树。
城北徐家桥
真的应该感谢老祖宗们，为泰州在这么好的地方建起了城池。这方圆三四公里的老城，集中了2000多年的文化，凝聚了泰州之魂，有着“州建南唐，文昌北宋”的深厚底蕴。可惜的是，中国近三十年的建设发展，使所有老城风貌迥变，留下不少败笔，这让有识之士们痛心疾首。“北冯南阮”我是见过的，冯骥才和阮仪三一直在为保护中国传统文化而奔走呼号，他们堪称新时代的民族英雄，令人崇敬。苏州人阮仪三曾为许多地方制定历史遗存保护方案，2000年主编了《泰州历史文化名城保护规划》，但地方上实施情况如何不得而知。泰州有一条最新的街叫老街，在东城河边，也是拆了旧的再建新的，以旅游休闲为目的。我从街上走过，感觉最有价值的还是那些铺路石，从各处古镇搜罗而来，展现着历史的沧桑。踩着坚硬，我的心里有些沉痛，这毕竟是许多地方毁灭牺牲后的“白骨”。
失去了方知道珍惜。据说市政府近年重新修订了规划，先后编制完成了泰州五巷、涵西街、涵东街、城中和渔行历史文化街区的保护规划。方兴未艾的房地产开发和城市建设，开始注重保护历史遗存，正在推进的有“稻河古街区的更新和复兴”，“让历史文化和现代文明交相辉映。”亡羊补牢，犹为未晚吧。
并非心态变老的原因，我对老城的迷恋是一贯的，深知城市的差别和特色就在于历史风貌区。这次首选目标徐家桥，是朋友的老家，故导引我们获知很多。是晾晒萝卜干的时节，阳光下的色块和气息，洋溢着百姓本色。小桥流水人家仍有不少明清建筑，年代久远的榨坊、钱庄、典当行、杂货铺，都有遗迹可寻，宋代石鼓、明代水井、民国木雕砖雕比比皆是，见证着曾经的人丁兴旺和百业繁荣。推开徐家桥东巷13号的门，里屋的老翁有点蹒跚地闻声来迎，笑而缺齿。他叫董深灏，1933年生于泰州，其父继承叔祖父的钱庄，家道殷实。他解放初清华大学毕业，即在泰州中学任教，可谓凤毛麟角。老师在当地称为先生，董先生的外号不知为何叫董大碗，称大腕可能更适合，年轻时是个潮人，用当地话说是很“甩”，皮鞋总是擦得锃亮的。但不是师范毕业，董先生肚子里有货倒不出来，教书不算很行，或者这对他是大材小用了。教师的价值体现在学生，董先生一生值得一说的是1957年曾任胡某某所在的高二（4）班数学老师，教过他们三角函数。董先生记性很好，说“小胡爹”当时由学习委员升为班长。“你是皇帝的老师呃。”董先生闻之仰天大笑，我真担心他的牙齿要松动掉下。泰州就是这样，有过岳飞、陆游、张士诚这样的风云人物，也有众多如董深灏这样的平凡之辈。他们不可能名垂千古，将以终老故里结束一生，但这就是城市的文化基础，没有他们土壤般的培育铺垫，就不会生长出显赫的栋梁之材。
冬日的阳光下，草河在静静地流淌，岸边有萝卜干，有垂钓者，生活的实质和百年前甚至千年前没什么两样，不同的只是生生不已的人，还有由人演绎的传说和故事。被泰州人称为“小胡爹”的胡某某当年肯定是来过徐家桥的，这里有他的老师，还有同学和朋友。他若衣锦还乡，一定会比我有更多感慨。我们跨过的还有一座桥竟叫“破桥”，据说是元末张士诚抗金时被敌人追杀到此，桥自然破开让他们船队通过后又复原。传说成为神话，木桥变成了水泥桥，而名称却没变，故事便一代一代流传，等人来“破”。
五巷是五条街巷的统称，泛指徐家桥一带的涵西涵东街区，稻河、草河穿街而过，对泰州城市发展产生过重大影响，形成的古民居建筑最为集中。我们随便走走，就看到周氏老宅、戈氏老宅、钱氏老宅、陈氏老宅等等，若稍懂历史，就知道这些老屋的原主人是何等地显赫，如陈厚耀是康熙丙戌进士，精通天文算法的数学家；如戈秉直是民国泰州第一儒商，收藏了大理古籍图书。这些人随便拎出一个，在当时都如雷贯耳。硕果仅存的这80多处古宅不知最近又拆了多少，它们既具泰州人文特色，又具有历史文化价值，如果把它们整理出来，将非常漂亮，展示绝世风华。
没有天灾人祸，历史遗存不应人为地摧毁。我们的眼里不能只有今天，还应有昨天和前天，而今天马上就会变成昨天。在家园意识日渐淡薄的城市，保护老城风貌，实质上就是保护城市的文化肌理，保留心灵深处的精神家园，有一种共同的归宿感和凝聚力。如果将徐家桥一概铲除，就像将老人一概消灭一样，既野蛮又不人道，消亡的正是暴政者自己，斩断的是泰州的发展基因链。
江西瑶里
“小胡爹”的故居
胡某某的故居多儿巷原来与五桥街坊是连成一片的，旧城改造使它成为孤岛，现在作为城市资源要保留下来，结合临街建筑正在进行新一轮的建设。现在就派人看守不让接近，好像比紫禁城还要森严。其实这也不是胡某某的家，他的老家在安徽绩溪，那里有胡氏宗祠。高祖胡永源道光年间外出经商，咸丰年间搬迁到姜堰白米镇。曾祖胡树铭、祖父胡炳衡和父亲胡增钰及其宗亲，四代都是茶商，在泰州及周围的季市、黄桥和上海都开过茶叶店。中国的家族体系曾经根深蒂固，荣辱与共，相互帮衬，宗法体系解放后才逐渐崩溃。胡某某七岁丧母，是舅爹把他接过去抚养，住在多儿巷1号。发蒙在附近坡子街大浦小学，我去看过，就在城北河边。有娘就有舅，舅父在亲戚中历来地位最高。胡某某对舅爹舅太的感情是很深的。1990年9月19日胡某某从西藏写了封家信，汇报自己的情况。信写得平和，谈到夫人，谈到儿子17岁了，“时间过的真快，那年回江苏时海峰才五岁，一晃十二年过去了，我也是年近半百……”常人之情宛然——此时的胡某某正在历练中，似乎没有看到自己要成为这个国家最高领导人。人在江湖，身不由己。他在信中说，“下一段如安排休假，我们一定抽空回老家看望二位老人家。”恐怕难以兑现。
《城市英雄》流传到新西兰
“十二年”前是1978年，那时我在鄂南蒲圻挣扎，胡某某在甘肃度过他的第三个本命年，整个国家都漂忽不定、一穷二白。泰州人的传说是，胡某某回家时，看到格局已经改变，可能是因住房紧张堂屋隔出房间，再不像原来宽阔，还有诸多今非昔比、物是人非之慨，不禁使胡某某悲从中来，站在堂屋留下了眼泪。一个人的家园情结是伴随终生的，胡某某也不例外。可能地位越高越淡，可能年龄越老越浓。老家毕竟太小，江苏远没有大西北天地广阔，作为徽商的子孙，胡某某比前人走得更远。……不能不说与宋平有关。有人提携很重要，我在宜昌秭归时见过贾某某，觉得他除了爱打乒乓球好像别无所长。当时的副省长陈水文更显得敢作敢为，他当年与胡某某一起受中组部委派进藏考察，却因身体不适而回到宜昌。后来调到省里，因一件小事遭受挫折，未能使仕途走得更远。人与人的命运有时就是这样，差之毫厘，失之千里。
一方水土养一方人。胡某某的性格里有否泰州人的基因？这是我坐在高三（4）班教室他坐过的座位上闪现的思考。母校泰州中学，老校舍还在，他的教室还在，包括前后黑板的板书和墙报都复原得很好。其他教室新辟为展室，还没有正式开放，我们有幸先睹为快，看到了不少有关胡某某的历史资料。中学毕业证的存根、给同学的贺卡、毕业时的合影，还有在学校后面泰山公园假山的留影……这些都不是胡某某本人提供的，看起来很有趣味。一个孩子的成长，从稚气到成熟，胡某某在这座城市度过了十八年，不会不从细枝末节上“很泰州”，包括围巾，包括微笑。这个“家庭成份”为“商”的孩子，看上去就不像我们小时候那样破破烂烂、疯疯癫癫的，他整洁、稳重，温柔敦厚，绝对是个“好孩子”。俗话说“三岁看小，七岁看老”，青少年时期的形成会注定终生。
我们已经摆脱了领袖神话的时代，我们可以说某某领导的坏话，满腹抱怨。这并非否定个人，并非与某人有什么不共戴天之仇，而是憎恶着某种体制。中国历史上并非没有明君圣主，但在现代国家，社会进步没有民主体制，依赖任何个人的雄才大略都无济于世。我16岁时远远地见过“四个伟大”并徒步到了红太阳升起的地方韶山。今年61岁了，在泰州，我对领袖人物没有任何崇拜……但是我还有兴趣多停留一下，努力探寻他作为普通人时期成长中可能接受的文化滋养。
老家沔阳的老屋只剩下这石物
泰州中学的原址是全国四大书院之一的安定书院，安定是北宋教育家胡瑷的号，曾任湖州府学教授，提倡“致天下之治者在人才，成天下之才者在教化，教化之所在学校”，桃李芬芳，被尊为“先儒胡子”。李锦芳老先生带钥匙打开所有的门，领我们参观近年仿建的安定书院和胡瑷祠。陈列的三块明清古碑证明，泰州崇教兴学久远，为胡瑷首创之风，此处是渊薮。胡瑷之胡与胡某某之胡不知是否有宗亲联系，至少有一种因缘巧合吧。胡瑷祠里有赞颂碑刻，如范仲淹称其“孔孟衣钵，苏杭领袖”。我看今人所撰的那幅门联尤其绝妙：“精忠上仰将军岳，正学前瞻教授胡。”校园之上是泰山（又称岳阜、岳墩、锅巴山），有岳庙，还有烈士陵园。胡某某在这样的环境薰陶下成长，不能不崇尚先贤，从而滋生诸如文蹈武略、修身治国齐家平天下的想法。康有为在《我史》中写道，十一岁时“频阅邸报，览知朝事，知曾文正、骆文忠、左文襄之业，而慷慨有远志矣。”何况胡某某乎。
母校幸存最古老的物象是那棵银杏树，有近千年的生命，眼下枝干空落，黄叶满地，果实卸尽。再度枝繁叶茂有待明年，树在那里位置是不变的，大变的是人，是它的周围以及整个天下。
了不得的兴化
杨根思的故乡竟然也在泰州，这是我从地图上看到的。抗美援朝是被金日成绑架被斯大林怂恿的一场战争，所谓“保家卫国”是一种很高明的宣传，鼓舞着成千上万的人赴汤蹈火。无论战争的性质如何，英雄总是值得尊敬的，不存在谁重于泰山，谁轻于鸿毛。杨根思的老家在泰兴市根思乡，那里值得一去。（而江苏邳州的王杰烈士陵园我绝对不去，早就有人论证他如向秀丽一样……）我最想去的还是位于兴化市垛田镇西的郑板桥故居。
兴化是从来没有听说过的名字，不知为何当地人民政府没有把它改为郑板桥市。相信许多人像我一样，是冲着郑板桥而去兴化的。它在泰州以北，看地图像武汉与襄阳，过去走卤汀河、南官河不知几天可达，现在公路只有个把小时。
世人知道郑板桥是“扬州八怪”之一，谁也没料到他是兴化人，这一点扬州人不知有否异议，至少说明兴化是被扬州掩盖了的。郑板桥的老家在哪个垛，现在谁也没法考证了，反正就定在那里了，看上去挺像的。竹林修篁，小家庭院，池水阶草。进去看看明白了，这也是仿建的旅游建筑，周围没有它的生态环境，至少应该有座板桥吧，否则何以名副其实？何以画龙点睛？真是“难得糊涂”。
“百六十里荷花田，几千万家鱼鸭边。”“一径烟云蒸日出，满船新绿买秧归。”这是郑板桥对家乡的写照，只有那个时代才能出现郑板桥，才能出现它绝世的诗、书、画。这也是一方水土养一方人的古典意义。而现在的兴化，哪里能叫人联想到郑板桥呢。
在二医院病房“逼”张老修改我家父的罗氏宗谱序言
兴化也在大拆大建，原来的四牌楼可能在十字街，换了个世纪就换了个模样，成为路边的水泥建筑；其北边的小桥流水，不知是否原状的保留，水乡特征被微缩成盆景了。东岳庙的规模倒是越建越大，而许多名人故居不知所踪。如明代中叶景帝时期重臣——与于谦同时的高谷，其“元老府”已掩没为普通民居；清代历经嘉庆、道光、咸丰、同治、光绪五朝的著名学者——《艺概》作者刘熙载，其“古桐书屋”据县志记载在小关帝庙3号，原址要建现代化商城，桐树被砍，房子移建到离它数百米的现处。对兴化老县城昭阳来说，近二十年来的变化之剧，超过了以往的百年数百年。如明代“后七子”之一的宗臣，终老于兴化南门百花洲，百年后郑板桥来时犹见“老屋破还在”，现在连洲子都变成了楼群。而面临当今举国跨越式发展的形势，连郑板桥也难以预料自己的这一“故居”，不知何时又会因城市发展需要而迁建别处。
汉正街巴家巷老屋被拆了
我想在附近找到一点古貌，走上一条半边巷，名叫竹巷，仍有竹器店，还见到“竹业公所”的门额，知道这里是临河的古街，河已被填，老宅仅存。正在看时，一居民告诉我，他所住的老屋曾住过毕飞宇！他叫潘喜，是表亲，从小一起长大。他还带我走进屋里，指着那张花雕床说，毕飞宇小时候就在上头睡过。
哦，久仰的毕飞宇，刚刚以一本《推拿》荣获茅盾奖的毕飞宇。真是小镇出名人。兴化历来文风昌盛。新垛镇的施家桥，是《水浒传》作者施耐庵的故居，现仍有施耐庵陵园；明代“三朝元老”李春芳，万历初年回家时还帮吴承恩校读《西游记》；《镜花缘》的作者李汝珍也在兴化长期生活过。这里文人辈出，有研究家认为，文学史上有一种“兴化现象”。
兴化界于苏北了，离长江较远，原属偏辟之地。这里的人祖籍大多可追溯到苏州菖门。元末，在兴化起兵的张士诚，攻下泰州，后以苏州为都，号称吴王。朱元璋得天下后，许多家族从苏州回归或被驱赶到兴化一带，乱离阔别，客观上是锤炼意志和滋生文学的因素。至今，在当地人的口语中，有时说到昨晚睡觉了，就说我回苏州了，把苏州当作梦里老家。
泰州辖区姜堰，还有个溱潼古镇，有溱湖会船民俗，历经千年而不消失。水网纵横的平原，必然会出现施耐庵、毕飞宇等，因为他们占有这一方水土。而泰州的魅力，也正于这沧浪之水。在泰州的第三天，我又到桃园，好好地看一看风景，蒹葭苍苍，白露为霜。面对远岸郑板桥题名的望海楼，我不禁想到另一位姓泰的泰戈尔描写梅兰芳演的《洛神》诗句以作结尾：“你用我不懂的语言面纱，遮盖着你的容颜，如同一脉飘缥的云霞，被水雾笼罩着的峰峦。”
离开泰州时我在旅馆看到一本书，是毕飞宇的《平原》，我不禁爱不释手，据为己有，算是泰州给我写作此文的润笔报酬吧。
�
